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« Lord años en recuperarme del estado somnoliento en el que 
ciertas partes del cuerpo se me sumieron. Los ojos vacíos, inmóviles 
debajo de los blandos arcos de los párpados; y las piernas rígidas 
y pesadas como postes, hundiéndose progresivamente en la cama, 
obligando al resto del cuerpo a ceder también.» 


Tras rememorar una infancia de postración, malos tratos y 
enfermedad, el narrador y protagonista de Derretimiento nos hará 
asistir, desde una mirada indolente, a su sistemática aplicación de 
la brutalidad con el mundo. 


He aquí una novela que remueve la conciencia del lector que la 
sumerge en un asfixiante universo de violencia. Literatura del yo. 
que no naufraga en insulsos narcisismos, en la que la dureza de 
las escenas, subrayada por una elegancia narrativa escalofriante, 
llevará al lector en cada página de la aversión a la fascinación, s sn 
dejarle un momento para tomar aire. . 


Asombra que el escritor uruguayo Daniel Mella haya logrado, 
con sólo veintidós años, una metáfora tan intensa de la psicología 
del ser humano de hoy, que ilustra el desvanecimiento de las 
emociones por medio de un proceso físico degenerativo, en el que 
las afecciones físicas ocupan el hueco eejado por la desaparición 
de la conciencia moral. 
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TARDÉ AÑOS EN RECUPERARME del estado somno- 
liento en el que ciertas partes del cuerpo se me sumie- 
ron. Los ojos vacíos, inmóviles debajo de los blandos 
arcos de los párpados; y las piernas rígidas y pesadas 
como postes, hundiéndose progresivamente en la 
cama, obligando al resto del cuerpo a ceder también. 
Todo era espantoso y fofo. Los brazos todavía obede- 
cían toscos mi voluntad, no sé si llegaban a desplazar- 
se milímetros, aunque de mucho no sirviera porque yo 
tampoco controlaba mis dedos. Acostado boca arriba 
podía respirar sin dificultad, quizás fuera ése el único 
movimiento que se me permitía. Era como estar apre- 
tado entre dos paredes, la nariz y la cara y el resto del 
cuerpo aplastados. 

Recibía la comida por la boca, triturada y hecha puré 
o sopa, y bajaba por la estrecha cañería interior escu- 
rriéndose lenta. No era capaz de distinguir sabor algu- 
no, tan sólo notaba la temperatura de lo que ingería. 
Prefería la comida fría porque no había forma de que 
el que me alimentaba supiera hasta dónde mi organis- 
mo toleraba las altas temperaturas. Muchas veces pre- 


sentí las llagas abriéndose, como pimpollos explotando 
al paso del fuego avasallador, todo a lo largo, desde el 
comienzo de la garganta hasta lo profundo del abdo- 
men. Otras veces, los labios se me abrían en vetas de 
carne viva debido a la torpeza de mi madre o mi padre, 
que me derramaban el alimento hirviendo sobre la 
boca blanda. Entonces, cuando quedaba solo, moscas 
se paseaban sobre las heridas expuestas, y algunas se 
aventuraban hacia adentro y me pasaban las patitas, 
para mí rastrillos, por la lengua y el paladar escocidos. 
Esas quemaduras tardaban en cerrar, algunas nunca 
lo hicieron en todo aquel tiempo. Se sucedían días en 
los que lo único que entraba por la boca era de la mis- 
ma consistencia, espesa y ardiente, días en los que in- 
tentaba gritar desaforadamente, o lloriquear suplican- 
do, o tan sólo estremecerme en un violento temblor que 
aliviara un poco la quemazón. Pero era imposible, y llo- 
raba hacia adentro, gritaba hacia adentro, y temblaba 
y me sacudía salvajemente en el interior, y eso me ha- 
cía más daño que los torrentes de alimento caliente que 
bajaban por el esófago. 

Nunca era suficiente. Me moría de hambre. El estó- 
mago se me achicó y empecé a vomitar buena parte de 
la comida. 


Al contrario de lo que puede suponerse, mi cuerpo 
cayó en ese extraño estado letárgico en el corto proce- 


so de unos pocos días. De un segundo a otro mis flacas 
piernas habían empezado a debilitarse, acompañadas 
de mareos, hasta que no fui capaz de mantenerme en 
pie y me recluyeron en la cama. Luego, poco a poco fui 
perdiendo la vista, la movilidad de los brazos y la 
nuca y la voz y la sensibilidad en la boca. Lo último 
en desaparecer, y nunca por completo, fue el oído. Y 
esto me remuerde más que nada, porque las cosas que 
escuché, de a intervalos que bien podrían ser segun- 
dos como horas o meses, no son reproducibles, a nin- 
gún precio. Y aún hoy traquetean por algún lugar rojo 
y vulnerable de la mente, furiosas, como un tren enor- 
me y despiadado, rezumando un silencioso horror de 
sangre. 


Al principio fui tratado con sumo cuidado y delica- 
deza, es decir con amor. Pero luego eso dio paso a la lás- 
tima, luego a una inmunda piedad, y por último a al.- 
go que roza el olvido y la costumbre y el aburrido deber 
que no sé cómo llamar. Me convertí, para ellos, en una 
botella o una caja de latón, vacía no sólo de alimento 
sino también de respuestas vitales, de sentimientos, y 
que además debía ser constantemente cuidada, limpia- 
da, servida. Un ejemplo: en un comienzo, me alzaban 
en brazos cuando había necesidad de cambiar la ropa 
de cama, a veces hasta me recostaban en almohadones; 
pero más o menos hacia la mitad de la enfermedad, co- 


menzaron a evitarse la molestia y cambiaban las sába- 
nas y cobertores conmigo encima, haciéndome rodar de 
un borde a otro de la cama. Una vez incluso caí y me 
golpeé la cabeza. Perdí la conciencia por unos días. Por- 
que yo no podía moverme, ni hablar, ni ver, y oía un di- 
fuso zumbido que al final, por monótono, terminó for- 
mando parte del mismo paisaje silencioso; pero sí . 
pensaba, sí era consciente de lo que ocurría en el borde 
de la piel. Es más, me volví hipersensible al tacto, y a 
los dolores de mi interior, y a sus ruidos. Prestar aten- 
ción, mantenerme alerta en ese nivel mínimo, y desa- 
rrollar incansablemente el pensamiento era la única 
forma de ejercitarme, de existir, de no volverme una 
planta. 


Mi cuerpo era un muñeco con las terminales nervio- 
sas irritadas cuyos cables llegaban, como ríos afluentes, 
hasta la posición medular, mi extenso podio interior. 
Pero había otra cualidad esencial en ese cuerpo, quizás 
la más determinante: la memoria. Ese bloque de carne 
almacenaba todo sin censura, absorbía el dolor intenso 
y el maltrato por esos poros esponjosos y los retenía con 
saña, con una fuerza para mí desconocida en ese enton- 
ces, y que luego se revelaría, bastante más tarde, incon- 
fundible, como el más profundo odio. Conocí de inme- 
diato el miedo; sus dos caras, la física y la mental, que a 
veces se diferencian una de otra de forma tan clara como 
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el agua y el aceite. Fue la primera sensación que distin- 
guí con claridad. Comenzó cuando empecé a buscarle 
una razón a todo aquello, a la extraña enfermedad. El 
miedo no llegó de afuera para instalarse dentro como un 
inquilino infectado, sino que creció desde adentro y evo- 
lucionó desde una posición agazapada y escondida, don- 
de siempre había estado presente. Presión insoportable 
en el cuello; corrientes heladas y vertiginosas en pier- 
nas y brazos; sudor a chorros también congelado; pecho 
a punto de explotar en nudos, retortijones, espasmos; y 
en el cerebro la confusión, miles de órdenes a la vez, to- 
das contradictorias, y la incertidumbre de lo que está 
pasando, y de lo que vendrá. 

Entonces, tan espontáneamente como surgió, el 
miedo se desvaneció y dejó paso al horror: saberme 
atado de manos, inútil, un títere; y reconocer en eso la 
única opción posible. Y ésa fue mi condición, de inmó- 
vil. Yo representaba la perfección del horror. Podía ver 
aquello terrible, acercándose, oscilando ante mis pupi- 
las apagadas, el foco ciclópeo de aquel tren que ame- 
nazaba con despedazárseme contra la frente. Y sólo 
me quedaba esperar, sin siquiera la posibilidad de 
acomodarme. Pero todo esto lo pienso ahora; en mi 
mente y cuerpecito de niño, sólo existían imágenes 
toscas, indefinidas, aunque no por eso menos inquie- 
tantes. 
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El horror dominaba cada aspecto de lo cotidiano. A 
veces enorme, otras con un débil susurro. Hubiera pre- 
ferido morir, porque el horror venía de seguir vivo. 

Por un tiempo mantuve una imagen bastante precisa 
de mi dormitorio. El lugar de los estantes y el pequeño 
escritorio, los libros, los juguetes, la ventana. Incluso 
pude retener cada objeto con sus características parti- . 
culares de color y tamaño y peso, manchas o imperfec- 
ciones singulares, y la distancia que guardaban unos de 
otros. Á veces incluso recordaba la manera en que les 
daba la luz a distintas horas del día, y de alguna mane- 
ra me reconfortaba y ocupaba el tiempo repasándolo 
todo, una y otra vez, en la mente. Pero, deduzco yo, al 
año o año y medio empecé a perder los pequeños deta- 
lles. Comencé a olvidarlos, caían de mi mente como mo- 
nedas en el pasto. Me fui encontrando de a poco en un 
nuevo espacio de vagas figuras geométricas, y por últi- 
mo en un pozo oscuro, atonal, sin distancias. 

Fue también durante este período que comenzaron 
los malos tratos. El contacto de las manos con el cuer- 
po ya no era suave y considerado. Manos de repente 
duras me apretaban las mejillas para hacerme abrir 
los labios, y la cuchara comenzaba a invadirme en for- 
ma abrupta y torpe, golpeando los dientes, afloján- 
dolos, raspando las costras de las quemaduras y ejer- 
ciendo una exagerada presión contra las amígdalas. 
Muchas veces estuve a punto de atragantarme con mi 
propio vómito, que se quedaba a mitad de camino, en 


ocasiones descansando allí, regurgitando por horas 
para luego retirarse, dejando un insoportable gusto 
ácido. Para ayudarme a cagar jalaban de mis piernas y 
me abrían con violencia, y cuando me limpiaban ras- 
paban con tal fuerza que el papel parecía de lija. 

Comenzaron a golpearme, golpes duros de paliza o 
de pelea, en las piernas, en las nalgas, en las costillas, 
y a veces hasta en la cara. En una de esas ocasiones el 
castigo comenzó cuando aún no había terminado de 
cagar. Supongo que debí haber manchado las sábanas 
o a quien me estaba ayudando, y de ahí su enojo. Em- 
pecé a sentir puños en la baja espalda, que luego su- 
bieron hasta el pecho y la boca. Yo seguí haciéndome 
encima, por más que intenté con todas las fuerzas con- 
trolar el cuerpo; hasta intenté defenderme, pero el re- 
sultado fue cero. No conseguí moverme ni un centíme- 
tro, ni siquiera vibrar por cuenta propia. Los golpes 
pararon de repente y todo se detuvo por unos instantes 
inciertos. Al rato sentí una tupida cabellera posándo- 
seme en el pecho, que luego se acurrucó en el cuello. 
Sentí humedad. Esa cara y esa cabeza temblaban. Lue- 
go, labios comenzaron a besar repetidamente los míos, 
corría agua y otro líquido más pastoso. Distinguí la 
sangre de inmediato; el agua debía provenir de los ojos 
de mi atacante. Situaciones como estas empezaron a 
repetirse a diario. 

A veces, mientras me golpeaban, intuía un leve es- 
tremecimiento en la piel, acompañado de un casi im- 
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perceptible aumento en el volumen de aquel coro zum- 
bador que se precipitaba por mis oídos; llegué a inter- 
pretar esas señales como gritos. 

Mientras antes era capaz de distinguir las manos de 
uno y otro, por la suavidad, la dureza, el tamaño y el 
tipo de tareas que cumplían, ahora, además de estar 
perdido en la informe oscuridad, comencé también a 
confundirlas. Todas ellas adoptaban el mismo carácter 
rudo y despreocupado, mecánico. Hasta donde yo sabía 
podría tratarse siempre de mi madre, o de mi padre, o 
de mi hermana mayor; hasta llegué a pensar que se 
trataba de los tres maniobrando juntos; imaginé un 
monstruo gordísimo y ágil, de tres cabezas y seis ma- 
nos, ojos de pájaro clavados en las profundidades de la 
cara de ratón, capaz de las más crueles demostraciones 
de rencor y también de fugaces raptos de ternura. 


Durante días y días, tiempo que aún hoy no sé me- 
dir, me atormentaron miles de ideas. Quise encontrar 
una razón para el extraño giro en la conducta de mi 
familia. Supuse que yo, la situación en la que los había 
envuelto, había pasado a ser una tarea más de la casa, 
la más pesada, y llegué a aceptar que merecía, de tan- 
to en tanto, las mismas descargas de frustración que 
una máquina que no quiere funcionar. Pero luego tam- : 
bién estaban esos arranques de llanto y de abrazos y 
caricias, impropios para una máquina, y eso me con- 


14 


fundía aún más. Pensé que ellos debían de estar más 
aturdidos que yo para sentir cosas tan opuestas hacia 
un mismo objeto. Y me embargaba una tristeza infini- 
ta, dirigida hacia ellos, y sentía calor en la cara y en el 
pecho, como un rubor interno. 

El colmo fue empezar a olvidar sus caras. Los ras- 
gos de cada una de ellas caían en la misma bolsa impe- 
netrable en la que habían caído antes los muebles y ob- 
jetos y paredes del dormitorio. Entonces lo único que 
hacía en todo el día era concentrar mis fuerzas en los 
párpados. Quería abrirlos. Intentaba forzarlos accio- 
nando los músculos de la frente y los pómulos, pero era 
inútil. Quería mover también las bolas blancas de las 
pupilas pero se mantenían inmóviles, mirando hacia lo 
oscuro, o no-mirando. Ellos llegaban al cuarto y se ocu- 
paban de mala gana de ciertas partes mías, pero nun- 
ca de los ojos. Nunca sintieron curiosidad en levantar 
las finas cortinas de piel para echar un vistazo allí 
adentro. 


Intenté matarme. Aún hoy creo que hubiera sido 
posible, quizás con un poco más de convicción. Me con- 
centraba con fuerza en los deseos de morir, y en no per- 
mitir que otra idea se cruzara por mi mente. Á veces 
creí llegar cerca, a punto de eliminar hasta la última 
función vital. Pero en el último segundo, algo se me iba 
de control. Alguna imagen que nada tenía que ver con 


lo que me proponía pasaba como un relámpago por el 
cerebro y lo descalabraba todo. 

Entonces invertí el procedimiento. Sucedió casi sin 
darme cuenta y me sirvió en gran medida para evitar 
aquellas tortuosas divagaciones. Comencé a construir 
un mundo privado. Me di cuenta de que lo fundamen- 
tal todavía no me había abandonado: cosas como los co- 
lores, o la idea de una recta o una curva, es decir, los 
materiales elementales del pensamiento. Llené aquel 
pozo de color, de formas hermosas y sonidos. Los soni- 
dos imaginarios al principio eran chirriantes y me cos- 
tó mucho tiempo ir transformándolos en armoniosos y 
perfectos; quizás debido a que por mis oídos entraba 
constantemente aquel zumbido distorsionado. Y ese 
fue el lenguaje del que hice uso. Puedo hablar de esa 
como la época más feliz. Me abandonaba a ese nuevo 
universo, brillante, luminoso, me tensaba como una 
flecha y recorría sin dirección y a una velocidad de vér- 
tigo aquellas maravillosas estructuras, siempre cam- 
biantes. A veces llegaba a un límite desde donde podía 
mirar otra vasta extensión oscura, semejante en tama- 
ño a la que ya había llenado con mis creaciones; allí pa- 
raba en seco el sonido retumbante pero un poco dilui- 
do, precioso, de gong, que me acompañaba, y se abría 
otra vez el imposible abismo de desesperación, silencio- 
so. Por un momento creía estar a punto de desfallecer 
por completo y rendirme ante ese agujero abierto en 
todas direcciones; pero volvía manos a la obra, como un 
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criminal en plena huida, y diseñaba un sinfín de figu- 
ras improvisadas para de inmediato emprender una 
nueva penetración, cuyo único fin era protegerme del 
dolor. 

Ocupaba casi todo el día en esto. Me abstraía has- 
ta tal punto que ya casi no sentía el abuso, aunque 
un par de veces todo estuvo a punto de resquebrajar- 
se debido a fortísimos golpes en la cabeza, con sangre 
incluida. 

Terminaba exhausto; entonces cruzaba sin dificul- 
tad la difusa línea que me separaba del sueño. 


Hasta que un día, un momento, no sé cómo llamar- 
lo, desperté sobresaltado. Tuve la helada sensación de 
que me estaba empapando por fuera, pero lo que más 
me llamó la atención fue que el agua me entraba por la 
nariz y por la boca en las cantidades justas para no 
ahogarme, y sentí que también me empapaba por den- 
tro. Me estaban bañando, con descuido. Me pasaron 
trapos húmedos por todos lados. Pero por alguna razón 
me los escurrieron y refregaron con más fuerza encima 
de la cara, y el agua corrió, empujada, y se metió por 
todos los agujeros. 

El agua me invadió como una marea. Busqué deses- 
perado mi refugio habitual pero él se reducía a un pu- 
ñado de cosas sin sentido, débil. Y en mi mente todo era 
azul, eléctrico, como un mar ancho, visto desde abajo; 


en suspenso. Mientras pueda respirar, pensé, no hay de 
qué preocuparse. Lo peor que podía pasar era respirar 
el agua y hundirme como un barco pesado. Me sentí 
más cerca de la muerte en aquel preciso momento que 
en las miles de veces que había intentado eliminarme 
a voluntad. Mi mente se desilusionó, desvarió. Un 
tiempo atrás, la hubiera tomado, sin pensarlo dos ve- 
ces. Pero ahora que no lo deseaba, no, no ahora justa- 
mente, por favor, no. 

Cuando la marea al fin se retiró llevándose los dese- 
chos uno por uno, sentí un dolor punzante y fui cons- 
ciente de que tenía las uñas clavadas en el interior de 
los puños. Me sorprendí hasta las lágrimas. Del esfuer- 
zo que me llevó abrirlos se me acalambraron los abdo- 
minales casi hasta el desgarro y eso produjo una tre- 
menda oleada, incontrolable, que subió y desencadenó 
una serie de toses que me pusieron rígido e hicieron 
que la cabeza se despegara y volviera a caer repetida- 
mente de la almohada, que era como una piedra. Y en 
esas toses escupí lo que quedaba de agua y de comida, 
eso maligno que había en mis entrañas; y abrí los ojos 
junto con la última expectoración, pero un centellazo 
de luz me cegó, e hice todo el esfuerzo posible por de- 
jarlos abiertos pero me dolían por dentro. 


Las horas siguientes fueron una locura. Mi cuerpo 
era recorrido por ratones drogados. Los músculos, an- 
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tes replegados sobre sí mismos, ahora estallaban sin 
esfuerzo y hacían ruido como si chocasen entre sí. Te- 
nía la sensación de estar moviéndome a grandes velo- 
cidades, acostado sobre el potente motor de un avión o 
una máquina igual de grande. Me desenredaba, era un 
pañuelo, una flor, cualquier cosa que se abriera. Las 
imágenes, el dolor, la quemazón, el sudor en capas 
frías; creí que no iba a poder aguantarlo. Los gritos fi- 
- nales atrajeron a la gente. 

Los oí con claridad. Entraron estrepitosamente. Al- 
guien me hizo callar con una cachetada en la boca. 
Caí de la cama, en medio del griterío, e intenté incor- 
porarme, pero resbalé, débil, y me estrellé contra un 
borde duro y terminé de romperme algunos dientes. 
Luego me sostuvieron unas manos fuertes. Alguien 
Moró. Abrí los ojos. Esta vez la luz era artificial; vi 
sombras y me mareé. Me desvanecí pasando como un 
autómata una y otra vez la lengua por los labios, 
degustando lo amargo. 


Me di cuenta de que había despertado porque sentí 
los ojos moviéndose de un lado a otro bajo los párpados; 
topos inmundos, asfixiados, aceitosos, a ras de tierra. 
Antes de abrirlos supe que estaba cubierto de mis pro- 
pias heces. Me moví entre todo eso, luego me quedé 
quieto. Todavía no había amanecido y tardé en acos- 
tumbrar la vista a la semipenumbra. De inmediato re- 
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conocí la habitación y no recordé haberla olvidado nun- 
ca, todo se acomodó de repente y lo anterior me pareció 
una rara ilusión. Me mareó la quietud de las cosas. Me 
miré el pecho y las piernas hechas un asco y me largué 
a llorar. 

Mi madre entró un buen rato después de que hu- 
biera salido el sol, con una bandeja humeante en las 
manos. Murmuró alto cuando vio el estado en que yo 
estaba y dejó la bandeja sobre la mesa de luz, salió y 
volvió con un trapo y un balde. Comenzó a limpiarme, 
ruda, dándome vueltas de un lado a otro y restregán- 
dome de una forma que me dolía. Entonces abrí los 
ojos y la miré. No puedo decir que recordara su cara 
de inmediato. Las cosas habían cambiado, no sabía 
qué exactamente. Abrí los ojos y la miré y juro que en 
algún momento ella lo notó, porque sus manos comen- 
zaron a temblar y a sudar y dejó de gruñir y ni siquie- 
ra pudo darme de comer con tranquilidad. Me miraba 
los labios y la zona entre ellos y la nariz haciendo lo 
mejor que podía, pero no logró disimular que procura- 
ba evitarme. 

Ala tarde, dejó la bandeja sobre la mesita de luz. Ahí 
me di cuenta de lo verdaderamente flaco, débil, lento 
que estaba. 


Dos días después papá me llevó en brazos a la mesa 
y comí con el resto de la familia. 


El aspecto de papá se había vuelto lavado, como si 
estuviese en todo momento a punto de caer. Mamá, de 
atrás, si no fuese anchísima de caderas, parecería un 
vagabundo. Tomé una cocoa tibia, aunque hacía mucho 
calor. Y pan, con manteca y azúcar. Algunas cicatrices 
internas se alertaron y las sentí claramente como pro- 
tuberancias. Agarré la taza con las dos manos y apoyé 
los antebrazos en el borde de la mesa. La nariz también 
entraba en la taza, por lo que sólo quedaban los ojos 
fuera. Veía como si tuviera una enorme y redonda 
trompa blanca. Miré así de un lado para otro. Abarca- 
ba todo el comedor. Sentía que era una máquina o un 
perro amordazado. Mientras aguantaba la durísima 
presión que ejercían las magulladuras en mis huesos, 
producto de las repetidas golpizas, tuve la sensación de 
que si en ese momento me quitaba la mordaza me vol- 
vería un animal rabioso y dejaría todo hecho pedazos. 
Me detuve en Martina, la chiquita. La miré fijamente 
por unos segundos, y ella se puso a lloriquear. Mamá o 
Marianela, la grande, me rezongó y yo bajé la taza. 
Creo que lo que le molestaba a Martina era ver los ojos 
aislados del resto de mi cara. 


Apenas podía trasladarme. Gateaba o caminaba 
apoyándome en las paredes, aterrorizado. Me sentía 
diminuto mientras las cosas ganaban en potencia y 
parecían querer arrojarse sobre mí. Veía peligro por 


todas partes. Los insectos se me ocurrían dispuestos a 
devorarme, sentía sus zumbidos de guerra y mano- 
teaba desesperado por alejarlos. Los muebles podían 
desmoronarse de un momento a otro y sepultarme bajo 
su armazón. Y a veces la cabeza me pesaba tanto que 
tenía la certeza de que de un momento a otro me estre- 
María contra el piso, dejando un reguero de sangre que. 
enfurecería a mi madre. A menudo me encontraban 
acurrucado contra un rincón, lloriqueando, y tanto me 
rezongaban o insultaban, avergonzándome, como me 
levantaban en brazos para llevarme a la cama, donde 
volvía a sentirme a salvo. - 

Cada vez tenía más trabajo en dormirme. Apenas ce- 
rraba los ojos me atacaban imágenes opresivas que me 
hacían temblar. Además, una vez dormido, me costaba 
horrores volver a arrancarme del sueño. Me desperta- 
ba cansadísimo y con una sensación horrible de pérdida. 

Mi aspecto no mejoró mucho. La piel era blanca en 
extremo, y los ojos, y los huesos de la espalda y las ro- 
dillas y los codos, me saltaban. Me encorvaba como un 
viejo, reuniendo fuerzas para caminar e intentar co- 
rrer. Se me notaba la fatiga en la cara; suspiraba mu- 
cho. Ofrecía un espectáculo lamentable. Pero lo peor 
era la tristeza. El deseo de reincorporarme a las activi- 
dades de los demás sin ser una carga se veía frustrado 
una y otra vez. Esforzándose por evitar mis ojos, no me 
miraban con desprecio sino con indiferencia. Sentía 
que era mi obligación pedirles perdón, y hubiera hecho 
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cualquier cosa por compartir un juego, una comida nor- 
mal. Pero por alguna razón no lo hice. Me derrumbaba 
Norando, y alimentaba la lástima. 


Papá me llevó en andas al lago. Me asía tan fuerte 
que me dolía, pero evitaba que me desplomara. 

Me dio vergúenza tener que quedarme sentado 
en la orilla, con un enorme gorro en la cabeza. Se 
me veían los huesos mientras Martina y Marianela 
y mi padre y otros niños de otras familias amigas 
se bañaban. Ya el cuerpo me dolía menos, pero me 
producía una terrible angustia y dolor de cabeza el 
hecho de que todo pasara demasiado rápido por mi 
lado, comparado con mis movimientos, y de que 
todos hablaran tan ruidosamente y actuaran tan 
raro. 

Oímos unos ruidos de motor. Miré el cielo, pero no 
era el ruido de las avionetas, tampoco el de los heli- 
cópteros. Lejos, casi del otro lado, aparecieron unos 
camiones amarillos. Cargaban unas cosas enormes y 
marrones. Cuando se acercaron vi que eran raíces de 
árboles. Las descargaron en la orilla, a medio camino 
entre nosotros y la otra punta del lago. Algunas roda- 
ron y quedaron flotando en el agua. Mis padres y 
otros adultos corrieron hasta donde estaban los ca- 
miones y se quejaron y gritaron. Pero los camioneros 
no les hicieron caso. Vi cómo maniobraron, termina- 
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ron de descargar y se llevaron sus camiones enormes 
y amarillos. Papá y mamá volvieron despacio, discu- 
tiendo con los otros padres y vecinos. Antes de que 
llegaran a donde estábamos, algunos niños se pusie- 
ron a nadar en dirección a las raíces. Papá les gritó 
que volvieran porque podían quedar enganchados en 
alguna. 


El resto de la mañana no dejé de mirarlas. El agua 
brillaba y me hacía doler los ojos. Las raíces parecían 
arañas. Y hubiera jurado que, como había dicho papá, 
eran tan peligrosas como ellas. Sentí enormes deseos 
de zambullirme. Pero tenía miedo. Una de ellas podría 
moverse a gran velocidad y comerse a cualquiera de no- 
sotros en pocos segundos. El agua comenzaba a poner- 
se turbia. La tierra y la arena que estaban atrapadas 
entre las raíces se habían aflojado y flotaban en la su- 
perficie. El agua parecía estar más caliente. 

Cuando pasamos al lado de las raíces, las miré de 
cerca. Debía de haber unas cincuenta. Era la base 
gruesa del tronco, rebanada limpiamente, y luego una 
maraña de filamentos duros y blandos, gruesos y finos, 
algunos marrones y otros casi negros, otros finos como 
un pelo. Despedían un olor animal. 

Recuerdo que esa misma noche, luego de pensar 
mucho en las raíces, y de querer pararme encima de 
esa maravillosa escollera y probar hasta dónde llega- 


ba la vista, soñé que mi cuerpo se estiraba hasta 
triplicar sus dimensiones y que luego se endurecía, y 
un líquido placentero corría por dentro, y en las extre- 
midades aparecían florecitas rosadas y zonas mus- 
gosas. 


ESPERAMOS A LOS ABUELOS en la estación de ómni- 
bus. Venían para mi cumpleaños. Me quedé la mayor 
parte del tiempo sentado porque si me paraba sentía 
que los pies me iban a explotar hacia adentro. Había 
mucha otra gente, gente que no conocía. No había ni- 
ños. 

Me fijé especialmente en un hombre. Altísimo y ro- 
busto. A simple vista y con la ropa ligera y colorida que 
vestía, parecía un deportista o un albañil. Pero lo raro, 
lo que me atraía, era su cabeza, su cara. Era calvo, sólo 
le quedaban algunos pelos en los costados, en la zona 
de las orejas, y la forma de la cabeza, desde mi posición 
al menos, era cuadrada; y la cara desde la frente hasta 
los pómulos y los cachetes y el mentón tenían un aspec- 
to macilento, apergaminado. Sus facciones eran las de 
una mujer: los labios rosados y en forma de corazón, la 
nariz respingada y los ojos grandes y un tanto achi- 
nados se movían en todas direcciones, con cierta demo- 
ra. Parecía una vieja, un muchacho con cabeza de vieja 
o una vieja con cuerpo de muchacho. Algo me agradaba 
de la forma en que cruzaba los brazos, mirando para 
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todos lados, y cómo la gente enseguida retiraba la vis- 
ta, nerviosa. Era raro, parecía salido de mi cabeza, 
como si de aquellas imágenes informes y alucinantes 
creadas durante el largo sueño se hubiera corporeizado 
este gigante. No se dio cuenta de que lo miraba. Me fijé 
en sus valijas, también grandes, y marrones, y en el 
cartel bajo el que estaba parado: BIENVENIDOS en rojo. 
Después volví a mirarlo, como obsesionado. Tranquilo, 
cómodo, feliz. Pero al rato de estar parado ahí sin ha- 
cer nada, sólo sondear el espacio a su alrededor, el hom- 
bre se fue. Yo no supe por qué, y comencé a sudar frío. 
Lo busqué con la vista, con intenciones claras de se- 
guirlo e irme con él. Pero se perdió entre la gente más 
allá, y todo volvió a ser una muchedumbre gris, abu- 
rrida, opresiva. 

Comer nos llevó mucho tiempo. Noté a mis abuelos 
húmedos, mi abuela olía mal. Me sonreían cuando se 
estiraban para agarrar un pedazo de pan o una bo- 
tella. 


Fui hasta el garaje y apenas pude subirme a la bici- 
cleta. Afuera, ya era entrada la tarde y el cielo tenía 
colores indecisos. 

Reconocí la fachada de la casa y a los dos niños que 
corrían por la cuneta, levantando polvo del barro seco. 
Me les acerqué y dejaron de correr. Me miraron largo 
rato. Recordaba haberlos visto en el lago. No los recor- 


daba de antes. Se tomaron de la mano y no dijeron 
nada. 

Pero en ese preciso momento se escuchó una explo- 
sión de rugidos y aullidos, graves y feroces. Nos dimos 
vuelta, conmocionados, y vimos un revoltijo de pelos y 
patas y el polvo marrón que se levantaba. Se trataba 
de un perro vagabundo. El que se revolcaba con él era 
un ovejero alemán enorme, de casi el doble de tamaño. 
Alternaban posiciones, se revolcaban furiosamente y 
se mordían en el cuello y detrás de las orejas. El ruido 
se hizo ensordecedor. Me costaba oír a uno de los niños, 
que gritaba a mi lado. Lo miré y tenía la cara roja y 
estaba llorando. En un momento dado, el perro negro 
consiguió ponerse encima y prenderse del hocico del 
otro con todos los dientes y sacudió la cabeza para los 
lados, intentando desgarrar el pellejo. Entonces se oyó 
un ruido, un crac, algo que se había quebrado. El perro 
marrón lanzó un débil aullido y se quedó inmóvil, de- 
bajo del perrazo. Hubo una pausa que pareció definiti- 
va. El ovejero echaba aliento en el hocico del otro, aún 
mostrando todos los dientes y erizado. Tenía una oreja 
partida, de la que salía sangre. Respiraba agitado, ron- 
co. Pensé que todo había terminado: el marrón se ha- 
bía rendido y pedía piedad. Pero de repente el ovejero 
volvió a atacar, con más saña que antes. Y esta vez el 
marrón no se defendió. Quedó ahí tirado, con las pa- 
titas dobladas, dejándose hacer, aullando y gimiendo. 
El perro negro le mordió el cuello, le sacó tiras de pe- 


llejo, a veces le mordía el pecho y el lomo. Era insacia- 
ble. Se veía mucha sangre y comenzó a revolvérseme el 
estómago. Me palpitaban las sienes. Uno de los chicos 
corrió y entró a su casa, y salió acompañado del padre: 
traía una pala y le empezó a pegar palazos al ovejero, 
que enseguida desvió la atención y le gruñó. Mostró 
unos ojos hinchados y desmedidamente grandes y la 
cara toda marcada. Empezó a ladrarle al padre de 
Mauri pero él no se inmutó y después de dos intentos 
fallidos, le asestó un palazo en un costado, que sonó a 
seco. El ovejero retrocedió ladrando, confundido; el 
hombre amagó a golpear de nuevo y el perro se largó 
corriendo. 


El padre del chico era desagradable, gordo, muy 
blanco y tenía pelo abundante y bigotes gruesísimos 
que le tapaban los labios. Tenía los ojos pequeños, tam- 
bién negros, casi siempre entrecerrados. Respiraba con 
un quejido en la garganta, llevaba puestos unos panta- 
lones cortos y una musculosa blanca. Estaba empapa- 
do en sudor y debajo de los brazos se le notaban peque- 
ñas verrugas rosadas, que me dieron más asco aún. 

Levantó al marrón en brazos, como un bebito defor- 
me. Le pidió al niño que le abriera el portón. El niño 
corrió delante. Lo seguimos de cerca. Los demás cami- 
naban demasiado rápido y no tenían en cuenta mi len- 
titud. 


29 


Depositó al perro en una mesa de cemento que nacía 
de un piso de piedra laja. El pecho blanco, la barriga y 
los brazos le habían quedado manchados de sangre, 
y otros líquidos grises y espesos. Se inclinó sobre él y lo 
examinó. Le palpó el abdomen, abrió con los dedos una 
herida y asomó un pedazo de tripa roja. Cuando 
una vez más apretó, salió del animal un sonido sordo, 
de gases. Y un leve quejido de la boca. Luego, el hom- 
bre movió la mano hasta los ojos del perro, que esta- 
ban hinchados y cerrados. Parecía como si debajo de 
esa piel en carne viva hubiera dos globos a punto de re- 
ventar. 

Los tocó por fuera, casi que los acarició. No sé qué 
buscaba. Quizás sea capaz de curarlo, pensé, de pasar- 
le alguna crema o algún medicamento por las heridas 
hasta que sanen. Por un momento me sentí aliviado, 
incluso me convencí de que nada grave había sucedido 
de verdad. Hasta ese instante me había manteni- 
do bastante alejado. Decidí acercarme. El padre del 
niño me miró mientras me aproximaba, pero no dijo 
nada. Recién se daba cuenta de mi presencia. Abrió 
una sonrisa espantosa, luego volvió a posar los ojos 
sobre el animal y el perro comenzó a temblar, súbita- 
mente. Sentí el olor de sus adentros, el olor previo a la 
descomposición. El fuerte olor de las tripas expuestas, 
y apenas pude contener el vómito. El señor abrió la 
boca del perro con las dos manos y le sacó la lengua 
fláccida verde y seca. Me di cuenta de que el perro ha- 
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bía perdido el hocico, y que en su lugar había un aguje- 
ro con sangre coagulada y pequeñas ampollas amari- 
llas, casi transparentes. El viejo tomó la trompa del 
perro con las manos y la movió en todas direcciones sin 
problemas porque estaba desprendida casi por entero 
del resto de la cabeza. Por un segundo, me pareció ver 
que los ojos del marrón se entreabrían y lanzaban su 
última mirada al mundo. 

El tipo caminó bamboleándose hasta el garaje y vol- 
vió con dos bolsas de arpillera. Luego entró en la casa 
y salió con un enorme revólver negro. 

Mientras metía con torpeza al perro dentro de la 
primera bolsa, nos recorrió con la mirada, me pareció 
que se detenía en mí por una eternidad, y gritó: 

—¡Que se vayan, carajo! 


Ya afuera, nos sentamos en la cuneta, a unos metros 
de donde había ocurrido la pelea. Había gotas y restos 
de ambos cuerpos. 

Sentimos un balazo y nos miramos. Yo desvié la mi- 
rada y me fijé en la cara absorta de uno de los niños. Se 
le habían formado ojeras. El otro arrancaba mechones 
de pasto de la cuneta para volver a tirarlos. Detrás de 
él, el sol ya se había puesto y estaba oscuro. 

Se oyó un segundo balazo, y éste nos tomó completa- 
mente por sorpresa. El primer niño dio un pequeño 
salto en el lugar y se puso a lloriquear. El otro se aga- 


rró la cara con las dos manos, parecía que se la fuese a 
arrancar. Apreté las rodillas contra el pecho. 

Al rato salió el hombre, cargando al perro en una 
bolsa intacta. Tenía cara de circunstancia y seguía su- 
dando. El bigote le tapaba los labios y no pude verle la 
mueca, quise arrancarle el bigote pelo por pelo. Sentí 
que lo odiaba profundamente. Dejó la bolsa en un rin- 
cón, al lado del poste que sostenía el canasto de la ba- 
sura y nos miró. 


Subí a la bicicleta y me puse a pedalear con furia. 
Me paré en los pedales. Las calles marrones de tierra y 
sus cunetas de pasto verde fueron parte del mismo bo- 
rrón. Sentía el viento fresco en el cuello, en los brazos, 
haciendo volar las mangas de la camiseta. Vi gente, sus 
figuras tan sólo; las dejé atrás como postes. Disminuí 
la marcha dándole pequeños golpes al freno y apoyan- 
do el pie en el piso. Apoyé los dos pies al final. Me caían 
gotas desde la frente a la boca. Tenía una barra de hie- 
lo en la espalda, la camiseta se me había pegado, y las 
piernas me ardían. 

Y ahí estaba el lago. Algunas figuras, sombras, ate- 
rrizaban con un mínimo estruendo, más allá de los ár- 
boles, sobre el aeropuerto. Me llevó siglos de esfuerzo 
llegar hasta las raíces. Tosí, respiraba apenas. 


Me senté en una raíz, en una especie de abolladura 
del tronco. Era de noche y el agua del lago estaba tan 
negra como el cielo. No se veía nada más allá de tres 
metros. Sobre la superficie había una especie de vapor 
de niebla, tan concentrado que parecía que brillara. 
Caía sobre mí también y me calaba los huesos. 

En la mente se me produjo un agolpamiento de pre- 
guntas e imágenes que no conducían a nada. Mi cabe- 
za daba vueltas impredecibles; sentía la agitación del 
pecho, podía oír sus sonidos graves; eso era la debili- 
dad, eso era ser pequeño, indefenso, inútil, desprovisto 
de todo. 

Imaginé con terror lo que hubiese pasado si el perro 
negro, en lugar de haberse enroscado en una pelea con 
el marrón, me hubiese elegido a mí para hacerme pe- 
dazos. ¿El padre del niño me hubiera puesto dentro de 
la bolsa, pegado dos tiros y dejado en la esquina para 
que me recogiera el basurero? ¿Y si mi padre hubiese 
hecho eso mientras yo estaba enfermo? 

Desfilaron miles de imágenes frente a mis ojos: pri- 
mero estaba yo dentro de una bolsa marrón, gritando 
para que me dejaran salir, luego Martina y luego 
Marianela, luego mi padre y luego mi padre y mi ma- 
dre juntos; vi al abuelo pudriéndose encima de la mesa 
de cemento y al extraño de la estación abriéndole las 
heridas y husmeando dentro de ellas; sentí una y otra 
vez el ruido de los disparos, uno tras otro en un mar- 
tilleo inacabable, y por más que me esforcé en no oírlo, 


el volumen subió, siguió subiendo, hasta que fue lo 
único que se escuchó, y lo único visible. 

Por un momento pensé en la posibilidad de volver y 
sacar al perro de dentro de las bolsas e intentar recom- 
ponerlo. 

Me mareé, mi cabeza empezó a girar como un trom- 
po. Ese trompo había sido tirado desde una altura ridí- 
culamente alta. Me descalabré, tuve que agarrarme de 
una de las protuberancias para no caer al agua. Se me 
cortó la respiración, sentí el interior de la barriga y del 
pecho como un sólido bloque, como una botella tapada. 
Los oídos se me hincharon, abrí la boca, intenté tragar 
aire pero el aire no entraba. Esta vez me metí los de- 
dos en la boca, tratando de sacar el tapón que obstruía 
la garganta y sentí que algo se rompía, y al fin entró 
una enorme bocanada. Una fracción de segundo más 
tarde y por lo que parecieron horas, los calambres del 
vómito me sacudieron hasta que se me acabaron las 
fuerzas. Me desplomé sobre la madera húmeda, rendi- 
do en llanto, exhausto y vacío. La vista se me hizo bo- 
rrosa y el gusto ácido. Las cosas dentro de mí no iban 
bien, se removían como si quisieran escapar. 


Por un momento recordé con melancolía el largo se- 
gundo oscuro de mi enfermedad. Y no supe decir qué 
era lo mejor. 

Busqué algo, no sabía qué, pero nada apareció, 
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Desde aquel lugar divisaba apenas el comienzo de la 
larga fila de raíces que se extendían delante de mí, sin 
fin. Veía la sombra de juncos aquí y allá. Y la niebla 
embistiendo contra todo. Y algo duro se me instaló en 
el cerebro. Esos tocones sobre los que descansaba ha- 
bían dejado de ser objetos fantasmales, extraños, peli- 
grosos y maravillosos. Ahora eran piernas amputadas, 
brazos muertos, dedos machucados y sin fuerza. Que 
no tendrían otro remedio que ceder a la erosión y pu- 
drirse de a poco, a los ojos de cualquiera, alejados defi- 
nitivamente del suelo blando y fértil. 


EL BALNEARIO ESTÁ negado al océano. Se puede 
percibir su olor pero no se lo ve por ninguna parte. 
Los primeros tres quilómetros, la calle de tierra que 
se desprende de la ruta de acceso está flanqueada 
por una vasta alfombra verde e irregular, cercada, y 
algún que otro blanco casco de estancia. Luego apare- 
cen, de la nada, pequeñas casitas alineadas, también 
blancas y todas iguales, de alquiler. Después el balas- 
to se transforma en la avenida principal del centro 
del pueblo. Hay dos confiterías, una de las cuales tie- 
ne un segundo piso con mesas y música; una carnice- 
ría, dos intentos de galerías comerciales que aún con- 
servan la estructura de los viejos almacenes, la 
central telefónica, una estación de servicio, diversas 
tiendas pequeñas, y un casino, seguramente la edifi- 
cación más vieja de todas, pero la mejor cuidada. 
Más adelante, el trayecto parece terminar de forma 
abrupta en un acantilado rocoso. Desde allí se ven 
inmensas dunas de arena que tapan el mar, cubier- 
tas a esta altura de la mañana por una incipiente 
bruma, opaca y gris, inquietante. El camino se divide 
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en dos y yo tomo hacia la derecha, y en cinco minutos 
estoy frente a la casa de Darío. 


Es un barrio de casas grandes y sosegadas, separa- 
das entre sí por bosques. A esta altura, la calle se redu- 
ce a un angosto sendero de pasto amarillo. Hay un in- 
tenso olor a yodo y a hojas y cosa fresca; una increíble 
nitidez delimita todo; el único ruido que se escucha es 
el de las copas de los árboles doblándose al viento. 

La casa, vista desde el auto, es rectangular, de dos 
pisos. En el segundo hay ventanales grandes, pero las 
cortinas verdes están cerradas y no se puede ver para 
adentro. Hacia arriba, emerge del complicado enra- 
mado del bosque y se recorta con claridad. A primera 
vista, da la impresión de no haber sido habitada ni 
abiertas sus puertas y ventanas desde hace ya mucho 
tiempo. 


Me levanté de madrugada, a eso de las tres, molesto 
e inquieto. Entré al baño y me humedecí la cara y el 
pelo. No tardé en darme cuenta de lo que sucedía: no 
me gustan mis cumpleaños. De un tiempo a esta parte 
se me hacen cosa ridícula; el asedio de toda esa gente, 
y la floja sensación de estar en medio de un desfile de 
carnaval, muerto de sueño. Tuve hambre y me calenté 
las sobras de un asado. Hacía calor, abrí una ventana 
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pero el aire caliente entró con la fuerza de un soplete, 
la volví a cerrar. Fumé un cigarrillo en el balcón. Vi las 
luces de la ciudad; la goma estirada de la calle, color 
gris sucio; busqué infructuosamente un horizonte es- 
table. De pronto me encontré lúcido y animado. Entré, 
recogí todo lo necesario, salí y tardé poco más de dos 
horas en llegar. 


Son pasadas las cinco y media y el sol ha salido, 
avanza una luz amarilla. Me meto hasta la casa. Apa- 
go el auto y me bajo, me incorporo, respiro y.sacudo la 
modorra. De cerca, la casa es más grande y no da as- 
pecto de abandono; las paredes muestran un color 
blanco y saludable. Le doy una vuelta entera y descu- 
bro una puerta trasera, una ventana alargada y una 
canilla en un rincón. 

Apenas enciendo un cigarrillo, recostado en el auto, 
me sobresalto al ver venir hacia mí un perro cimarrón, 
a todo tren y de entre los árboles, ladrando con un ru- 
gido afónico. Se detiene a pocos metros y sigue ladran- 
do. Tiene el lomo erizado pero no muestra todos los 
dientes. No parece dispuesto a morderme, aunque sí a 
joderme hasta que me vaya. Tampoco me mira a la 
cara, le ladra con rabia a los zapatos o a las gomas del 
coche. Tomo una posición agazapada. 

Siento una voz estridente. El perro mete la cola bajo 
los cuartos traseros y deja de gruñir. Miro, y en la mis- 
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ma dirección de la que salió el perro aparece un hom- 
bre bajo y robusto, con aspecto de campesino. Me clava 
los ojos todo el trayecto. Lo miro a él y luego al perro. 
Parece uno de esos tipos que tienen una eterna sonrisa 
en la cara, como marcada a fuego. Cambio el cigarrillo 
de mano para saludarlo, se llama Pedro, es el casero; 
ahora me acuerdo. Simpático, dice que no me espera- 
ban tan temprano. Saca un manojo de llaves del bolsi- 
llo del pantalón marrón y lo sacude en el aire y lo hace 
sonar. Me conduce hasta la puerta principal, la abre y 
entramos. 

Respira hondo y me indica la ubicación de los baños 
y el dormitorio principal, señala la cocina y una puerta 
que da a una despensa. Luego me pide que lo discul- 
pe, que tiene que volverse porque tiene mucho que ha- 
cer. Lo saludo con otro apretón de manos. Quedo solo. 


La casa es amplia y con reflejos de bronce y madera. 
No tiene olor a encerrado, seguramente el casero la 
ventile todos los días. Pero antes de aventurarme a 
recorrerla, se me termina de construir en el cuerpo un 
infinito cansancio. Busco un sofá y lo encuentro, en 
un rincón, y me echo. 

Me levanta el hambre. Miro el reloj y aún no son las 
doce. Voy hasta la heladera pero solo hay botellas de 
agua mineral. Entonces recuerdo la puerta de la des- 
pensa. 
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Allí hay todo tipo de latas y frascos de conservas, 
bolsas de arroz y azúcar, cajas de fideos y botellas de 
vino. Salgo con una bolsa de arroz y una botella de tin- 
to. Dejo las cosas sobre el mármol de la cocina. Hace 
calor y abro la ventana de la cocina, pero aún así no es 
suficiente. Estoy sudando debido a mis desplazamien- 
tos rápidos y exagerados. Decido cambiarme de ropa. 

Voy hasta el auto y saco la valija del asiento trasero. 
Entro y la apoyo en el sofá del que acabo de levantar- 
me, la abro y saco una camiseta blanca y limpia y un 
pantalón. Encuentro el baño en el segundo piso, según 
las indicaciones del casero. E 

Meto la cabeza bajo la canilla e inmediatamente 
siento la frescura. Espero a que el agua parta mis pe- 
los en todas direcciones, que el agua me corra por el 
cuello y moje el comienzo de los hombros, y caiga del 
mentón a la pileta. Luego me miro al espejo, empapa- 
do; no me detengo a observar nada en especial. Me seco 
la cabeza con una toalla. Me lavo las axilas y después 
de secarlas me pongo la nueva camiseta. 

También me lavo el sexo. Me saco el vaquero y bajo 
el calzoncillo hasta las rodillas. La sensación es placen- 
tera. Me enjuago bien hasta que me siento más articu- 
lado y logro una mediana erección. Me pongo el nuevo 
pantalón y bajo con la ropa sucia en la mano. La dejo 
encima de la valija. 
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Cuando me decido a poner el agua a hervir, tocan a 
la puerta. 

Es un niño, bajo y algo regordete. Enseguida lo 
relaciono con el casero. Lleva una camiseta roja con 
el número diez medio borroneado en el pecho, proba- 
blemente de algún club de fútbol de las cercanías; 
unos pantalones holgados y negros y chancletas de 
goma. Tiene el pelo muy corto, la frente salpicada 
de sudor. 

—Papá quiere que venga a comer con nosotros. 

Al menos eso es lo que entiendo. El hecho es que 
habla con la boca entrecerrada, más que eso, murmura 
en una voz muy fina. Termina de decirlo y se da media 
vuelta y camina hasta donde termina la casa, gira la 
cabeza y me mira, esperando. 

Cierro la puerta, un tanto sorprendido por la propo- 
sición, casi una orden, y lo sigo. Miro alrededor y no veo 
un alma, pero igual me cercioro de que el auto esté bien 
trancado. 

Me lleva por un sendero de pasto seco. Hay muchos 
pinos y acacias, y los rayos amarillos de luz se meten 
por los huecos, haciendo sombras alargadas y una mez- 
cla primaria de colores. Hay lugares en los que tengo 
que agacharme, debido a las ramas bajas. El niño mira 
para atrás de vez en cuando. Me palpo los bolsillos y 
me arrepiento de no haber traído los cigarrillos. 

- Me inunda un olor fortísimo, no del todo repugnan- 
te. En el suelo hay pinocha y hojas verdes o marrones o 


amarillas. Busco el lugar de donde sale aquel olor pero 
no lo encuentro. Hay insectos. 

Entonces surge de repente ante nosotros una casa 
redonda,.cuyo techo de paja llega hasta medio metro 
del piso. El perro está tirado junto a la puerta y duer- 
me. Agacho la cabeza para entrar. 

Hay un solo ambiente, de unos siete metros de diá- 
metro, y la lama vacilante de un farol reparte luz igual 
que sombras y descubre piso de tierra y paredes de 
barro. Una mesa grande y redonda ocupa el centro. Se 
divisan las formas borroneadas de un par de camas 
contra un lado. Veo un hogar enorme y apagado. Veo 
dos niños más y una adolescente, todos tirando a 
gordos, morochos y de cara despejada. Se quedan sen- 
tados, en derredor de la mesa, mirándome. 

No hay ventanas. Aguzo la vista pero no distingo 
mucho más. Al abrir la puerta noto que adentro hace 
mucho más fresco que afuera. También está húmedo y 
el impresionante olor de afuera ha disminuido hasta 
casi perderse. En el mismo instante en que me maldi- 
go por no haber traído un buzo fino o una camisa, me 
sorprende una nueva luz que entra. Pedro abre otra 
puerta, opuesta a la del frente y me saluda con entu- 
siasmo. Primero veo su silueta tosca, luego se me apa- 
rece claramente. Trae en las manos una asadera que 
coloca en el centro de la mesa y luego tapa con un 
repasador. Me saluda con extraña efusividad. Por la 
misma puerta y unos segundos después, entra tam- 
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bién una figura de mujer, algo más flaca que los de- 
más. No le veo la cara hasta que se acerca a la mesa. 
Se parece mucho a Pedro. Él me la presenta como su 
esposa y algo dentro de mí siente rechazo. Los movi- 
mientos de marioneta; sus narices respingonas, la piel 
amarilla, los ojos hundidos y las muecas tranquilas 
son las mismas. Pienso que es imposible que no sean 
hermanos, o primos. Juraría que hasta huelen igual. 
Ella me saluda con una voz apagada pero saludable, 
mientras deja otra asadera encima de la mesa y la cu- 
bre con un repasador. Se llama Lara. Se sienta junto 
a los niños y les pide que me saluden. Dicen hola al 
unísono. 


La chica adolescente reza, a pedido del padre, algo 
cristiano. 

Los mayores bebemos vino casero, los más jóvenes 
agua. Me adapto a la lentitud con que comen los de- 
más. Primero, una especie de tarta esponjosa, en la que 
reconozco el queso —de un sabor muy concentrado— y 
la espinaca. Mastico en silencio y más de lo acostum- 
brado y observo las cabezas gachas de los niños, la cara 
complaciente de la madre y la mirada un tanto repro- 
batoria de Pedro, cuando los recorre uno por uno. 

De último plato comemos, siempre sin decir una pa- 
labra, una especie de pudín dulce. Otra vez distingo el 
queso como ingrediente principal. 
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Termino con el estómago lleno, satisfecho por lo abun- 
dante y lo rico de la comida. Me estiro para agarrar un 
trapo con el que limpiarme las manos y el banco en el que 
estoy sentado cruje. Lara me llena el vaso de vino, y 
cuando retira la botella me lanza una sonrisa servil. 

Ya todos han terminado de comer y me miran. Cuan- 
do doy el primer sorbo al vaso escucho un quejido pro- 
longado y de voz aguda que surge a mis espaldas. Me 
sobresalto y casi me atoro con el vino. Los niños camu- 
flan la risa. Lara se levanta del asiento y le pide a Glo- 
ria, la hija adolescente, que levante los platos; a los 
niños, que salgan a jugar. Luego se dirige a una parte 
oscura, detrás de mí, y vuelve con un bebé en los bra- 
zos. Un bebé grande y peludo, feísimo. De nombre To- 
más. De piel amarilla y enfermiza, pelo rojo y con una 
voz más potente que una bocina. Se sigue quejando 
hasta que la madre lo acurruca y descubre un pecho 
blanco y pastoso para darle de mamar. 

Entonces veo a Pedro que se mueve, se levanta de la 
mesa y se dirige hasta la puerta. Dice: 

—Venga que le voy a mostrar algo. 

Me lleva hasta el fondo de la casa. Allí hay un lava- 
bo blanco, de porcelana partida, donde Gloria lava los 
platos. También hay un horno de pan y una parrilla. 
Los niños juegan cerca con unos palos, nos siguen unos 
metros y luego vuelven a distraerse y se van. 


Pasamos por un corto túnel de acacias. Ancho pero 
bajo. Soy consciente de que hay un aroma diferente al 
anterior, de una exacerbada potencia, que me infesta 
los pulmones y me hace sentir que tengo la nariz y la 
boca y el resto de la cara sucia. Me paso la mano y tra- 
to de limpiarla. Sea lo que sea, no quiero acercarme. 
Pero seguimos avanzando. 

Llegamos a un claro. Hay una construcción, un pe- 
queño cobertizo blanco, techos de zinc. Veo apoyados 
contra la pared canastos cerrados de mimbre de diver- 
sos tamaños, contenedores de leche de un metal que 
podría ser cobre y los caballetes de una mesa. Las mos- 
cas merodean los canastos y las ventanas. Hay ruido 
de llaves y luego entramos. 

El hedor me llega con su definitiva intensidad. 

El espectáculo es extraño. En el medio del cober- 
tizo hay una especie de inmensa olla sobre la que 
nubes de moscas, una cantidad que nunca antes ha- 
bía visto, zumban, se atropellan, se lanzan en pica- 
da para volver al monótono grupo una y Otra vez. 
Pedro se mueve rápido con urgencia. Va hasta un 
rincón y vuelve con un fuelle descolorido, se aproxl- 
ma a la olla y empieza a hacerlo soplar. El fuelle 
despide un extraño vapor. Algunas moscas caen 
muertas, otras huyen por una ventana abierta y 
otras por la puerta. Hasta que no queda una sola. 
Entonces Pedro va hacia la ventana, murmurando 
cosas que no entiendo y la cierra. Luego cierra la 
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puerta. Me mira. Camina hasta la olla y me pide 
que me aproxime. 

La fetidez me atropella apenas me asomo. La super- 
ficie amarilla y ondulada es espesa y semeja la piel de 
un viejo. Parece no tener fondo. Una mano de Pedro 
que revuelve, y es la membrana venosa de un intesti- 
no. Enseguida la pesada onda expansiva la convierte 
en una masa de complejas corrientes de lava. 

—¿Qué es? 

Pedro ve el asco en mi cara. Debo dar pena. Se ríe. Se 
limpia la mano con un trapo. Miro, absorto, el complica- 
do entramado de esa sustancia. Veo diversas equis que 
se han formado en la quebradiza capa exterior y, más 
abajo, algo blando y opaco. Me arrepiento de haber he- 
cho la pregunta. No sé si quiero escuchar la respuesta. 

—Nata, leche cortada. 

Y sigue hablando, del proceso necesario para hacer 
el queso, del tiempo que hay que dejar a la leche en 
aquel estado, del suero, menciona los canastitos de 
mimbre y un congelador que hay en el fondo. Pero yo 
no presto atención a los detalles. Tengo arcadas. Salgo 
afuera tambaleándome; mientras escupo flemas sóli- 
las y siento que de verdad me deshago de todo lo que 
tengo dentro y el piso parece una extraña costura ma- 
rrón y verde; intento sacudirme el efecto insólito, 
irreal, impresionante. 
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Vuelvo a la casa grande en un apuro. Reconozco fá- 
cilmente el camino de regreso. Á veces, entre los arbus- 
tos se escucha la fricción de ramas y hojas, provocadas 
por alguna rata o comadreja, asustada por mi paso fre- 
nético. 

Llego y me tumbo en una cama. Quiero dormir, como 
siempre después de comer, pero no lo consigo. Doy vuel- . 
tas inútiles entre las sábanas, bajo hasta la cocina y 
tomo agua. Para quitarme el sabor amargo de la gar- 
ganta, vacío la botella de vino, ahora ya caliente, que 
ha quedado sobre el mármol. 

Subo al dormitorio, fumando. Cuando me acuesto, es- 
toy sumido en un estupor de alcohol y tabaco que no me 
permite cerrar los ojos. Y una visión me llena de terror. 
La veo rodearme como una larva sanguinolenta, por el 
techo, por las paredes, reptando hasta la misma cama. 


Mis pensamientos parecen abejas enloquecidas. Voy 
desde un recuerdo hasta una imagen desconocida, des- 
de un pequeño espacio en blanco hasta un torrente 
exacto de palabras y conceptos que me atemorizan. 

Me sorprende la fuerza y la claridad con la que vuel- 
ven ciertas imágenes de mi niñez, casi treinta años 
después. Un punto desde el cual las cosas cambiaron, 
inesperadamente. Visto desde aquí, es obvio. De allí en 
adelante todo fue una especie de azar, un nubarrón en 
el que se destacaba la urgencia inminente ante ciertas 
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situaciones inesperadas, centellazos de novedad y an- 
gustia. Pero aún así, nunca supe bien de qué se trató 
todo aquello. 

Veo mi vida en un rincón de la pared, cerca del te- 
cho: tiene la forma de una cuerda. Veo la cuerda exten- 
derse, serenamente, como en un desperezo, para luego 
de súbito mostrar un temblor que se hace más y más 
notorio. Ahora serpentea, indecisa y furiosa, veo cómo 
intenta enrollarse, asfixiarse. Veo claramente ambos 
extremos, de colores opuestos, y cabeza y cola se persi- 
guen sin descanso, como antropófagos. 

Dejo de mirar porque el pánico me come el cerebro. 
Estoy aplastado contra la cama y soy consciente de que 
tengo los ojos dilatados. Aunque lo intento, no puedo 
moverme. Sólo me queda esperar. 

Con los ojos clavados en el techo, experimento algo 
más allá de lo visual. Siento, huelo, toco: una increíble 
masa de nata, como la del cobertizo. Es amarilla y roja 
y se pega a mi cuerpo con la fuerza de una ventosa. Sólo 
los ojos están a salvo; ven el cuarto, azul y blanco, 
aséptico, sin otra luz que la que se cuela por entre las 
persianas. El cuerpo es tragado por algo que no diviso, 
y eso es lo peor. Intento gritar pero ni un gemido. La 
materia igual me envuelve, me hundo y no encuentro 
un fondo. Cuando la onda está a punto de ahogarme, 
cierro los ojos y la ilusión desaparece. 
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Me pregunto por qué razón Pedro me llevó hasta 
aquel lugar. (Juizás presintiera todas las connotaciones 
que eso pudiera tener en mi cerebro. Probablemente no 
hubiera razón alguna y tan sólo fuera una forma de 
amenizar la situación, porque el bebé se había desper- 
tado y había roto de manera un poco ruda la sobreme- 
sa. Intento convencerme de esto. Pero hay un lugar 
donde quedan dudas. 

Algo me repele cuando empiezo a pensar en la fami- 
lia del casero. Pienso en la esposa y cada vez me pare- 
ce más evidente su relación incestuosa. Pienso en la 
adolescente, con la mirada apagada, con la mínima 
curiosidad de un pájaro. Pienso en los niños, aún in- 
conscientes, viendo pasar todos los días iguales, segu- 
ramente ayudando al padre con el trabajo del queso a 
la mañana y a la tarde, ayudando también con los man- 
dados y las tareas de la casa; tan sólo un pequeño es- 
pacio, después del almuerzo, para jugar a algo primiti- 
vo. Pienso en esos niños, en la única figura que tienen 
delante: un gordo petizo, que apadrina la mesa, que 
exige silencio y que no hace ruido ni al caminar. Eso es 
Pedro. También es un niño aburrido de tamaño despro- 
porcionado que no entiende lo trágico de la vida. Que 
pasea por las cosas a velocidad de crucero, despreocu- 
pado, indiferente. Y eso no está bien. 

Algo sucede, algo debe suceder en algún punto, que 
nos corte la jugada por la mitad. Aunque no sé si lo 
suyo es juego. Actúan como hipnotizados, sin pensar en 


un final, sin siquiera llegar a reconocerlo como posibi- 
lidad. 

Pienso en el bebé feo. 

Por un momento siento pena hacia ellos; quizás algo 
más parecido a la piedad. Pero también, enseguida, 
asco y vergiúenza, y por último un profundo odio. 


Sin quererlo, comienzo a asociarlos con imágenes 
terribles. Abro los ojos en un impulso repentino y el 
techo está blanco otra vez. Siento alivio. Intento mo- 
verme pero aún estoy hundido en el colchón. Sigo con 
los ojos fijos en el techo y tengo la sensación de que 
han pasado días. Que la piel se me pega a los huesos 
de tan flaco que estoy. Entonces, en el mismo techo, 
comienza a abrirse un velo amenazante, pero antes de 
fijarme en lo que hay detrás, hago un esfuerzo extre- 
mo, me arranco de la cama y salgo corriendo del cuar- 
to, sintiéndome débil y jadeando con fuerza, seguro de 
que he dejado algo esencial, más que pellejo, sobre las 
sábanas. 

Voy hasta una ventana, tengo nublado el pensa- 
miento y me pesan los párpados. El resplandor del ve- 
rano azota todo lo que se interpone en su camino. El 
coche parece estar sufriendo bajo el sol, que aún está 
alto. Intento recordar la última vez que llovió, pero me 
extenúan los cálculos, tengo la garganta reseca y hue- 
lo mal. Por alguna razón desecho la idea de darme un 


baño; ni siquiera tomo en consideración mojarme el 
pelo o las axilas o las manos. Me enjugo el cuello. 

Tengo una urgencia terrible de nicotina. Busco la 
cajilla por todos lados pero no la encuentro. Se me cru- 
za la idea de que quizás ya he terminado todos los ci- 
garrillos. Me doy cuenta de que mis movimientos son 
torpes, debo hacer un esfuerzo por esquivar los objetos. 
Bajo hasta la cocina y tardo en saciar mi sed. Encuen- 
tro la billetera y las llaves del coche, y salgo. 


Manejo con cuidado. Bordeo el acantilado y no le 
saco la vista a las dunas amarillas. Me veo obligado a 
cerrar la ventanilla porque el viento me molesta la vis- 
ta, me sofoco. Por lo demás, siento cierto alivio, aun- 
que aún me aprieta un poco el cuello y tengo leves pun- 
tadas en los ojos y las sienes. Busco en la guantera y 
saco los lentes de sol, pero no soluciono mucho. 

Lo primero que hago es dirigirme a la estación de 
servicio. Me atiende un tipo flaco y ojeroso, de mame- 
luco azul. Me mira extrañado, creo que capta mi ansie- 
dad, debo de temblar. Mientras él llena el tanque yo 
entro al pequeño almacén, que está bien arreglado y 
limpio, pero sólo encuentro distintos tipos de aceite 
y cubiertas y amortiguadores. 

Le pregunto dónde venden cigarrillos, mientras le 
pago, a un costado del coche, y señala con el dedo, atra- 
vesando la calle: 
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—En el quiosco. 

Estaciono el auto frente al quiosco. Bajo. Hay otros 
autos estacionados, no más de seis o siete, lujosos y 
limpios, pero no hay mucha gente a la vista. Una que 
otra persona cruzando la calle, entrando o saliendo de 
alguna puerta. Seguramente porque el calor es sofo- 
cante, y porque es temprano en la tarde. Por un mo- 
mento se me ocurre que quizás la gente aquí duerma 
hasta tarde porque sale de noche, pero tampoco veo 
demasiadas atracciones como para una noche entera 
de diversión. 

Ningún movimiento exagerado en la calle ni en las 
ventanas, nada. Así debe de ser la vida de los habitan- 
tes del pueblo. Cero movimiento. 

Una mujer, con pinta de puta bien cuidada, flaca y 
rubia, atiende detrás del mostrador. El lugar también 
se puede decir que es flaco y está bien cuidado. No tie- 
ne ventanas y en el extremo contrario a la puerta hay 
una luz encendida. Las mercaderías están colocadas 
encima de estantes azules, de mecano. Da una sensa- 
ción extraña de espacio. Me hace sentir mejor, me ali- 
via los ojos. Hay variedad de objetos de papelería y 
muñecos de peluche. En el mostrador cerca de la caja, 
están las golosinas y los cigarrillos. La mujer me lanza 
una sonrisa complaciente y ambigua cuando le pido las 
tres cajas de cigarrillos y un puñado de caramelos a su 
elección. Se mueve rápido. Hace tintinear las pulseras 
doradas que lleva en los brazos. Coloca los caramelos 


en una bolsa de nailon blanca, y apila las cajillas. Las 
mueve hacia el borde del mostrador más próximo a mí 
y me dice el importe. Le pago con la plata justa y me 
voy. 

Meto dos cajillas en la bolsa, junto con los carame- 
los, y la dejo en el auto. Pienso que sería bueno com- 
prar alguna comida. Dejo el auto estacionado y voy ca- 
minando hasta lo que, supongo por el tamaño, es un 
supermercado. La fachada exhibe un cartel enorme 
que dice: Los AMIGOS. A medida que me acerco, se renue- 
va la necesidad de nicotina. Apurado, abro la cajilla. 
Me pongo un cigarrillo en la boca y el olor y el sabor me 
calman. Lo enciendo. Decido fumarlo afuera del super- 
mercado, recostado contra la pared, a la sombra del 
cartel; no estoy de ánimo para un altercado con un no 
fumador. 

Doy pitadas cortas y largas. Juego con el humo en la 
garganta. 'Todo alrededor está inmóvil y estático, borro- 
so; el único movimiento perceptible es el de mi brazo y 
de mis dedos índice y mayor llevando y trayendo el ci- 
garrillo. El tiempo está suspendido. 

El supermercado es amplio y luminoso. No difiere 
demasiado de los de la ciudad. Incluso hay algunas 
promociones de precios de los mismos productos que 
en la capital. Predominan el rojo, el gris y el amarillo. 
Hay tres máquinas registradoras alineadas, en segui- 
da de la entrada; las cajeras visten de rojo y azul. No 
me miran con especial interés. Son morochas. Tienen 


cara de aburridas, y por un momento eso me parece 
bastante obvio. Cuento tres mujeres muy bronceadas, 
indiferentes, iguales, no de este lugar, que vagabun- 
dean con sus carritos de aquí para allá. Antes de diri- 
glrme hasta la sección de carnes, paseo un rato entre 
las filas de productos de limpieza, de condimentos y 
embutidos. Percibo el típico olor a flores, suave, gen- 
til. Busco aspirinas porque, aunque los tirones en las 
sienes se hacen más espaciados, siguen siendo inten- 
sos. Deambulo con una sensación de vacío, que me 
violenta. 

Enciendo otro cigarrillo al salir. Llevo en una bolsa 
carne, fiambre, dulce y verduras. La mujer del quiosco 
está recostada en el marco de la puerta. La saludo, ella 
inclina la cabeza y yo me meto en el auto y dejo todo en 
el asiento del acompañante. Arranco y sigo hasta la bi- 
furcación de la calle. Según las indicaciones del mucha- 
cho que vendía las verduras, debo tomar hacia la iz- 
quierda y marchar veinte minutos hasta un puesto 
donde, por una modesta suma, se puede viajar en jeep 
hasta la playa. 


El camino es escabroso y el coche se queja y levanta 
polvo. El acantilado se va reduciendo poco a poco, has- 
ta que la arena fina que vuela toca el borde de pasto, y 
las dunas, a lo lejos, parecen más altas. Se ha disipado 
la niebla de la mañana, los vapores fríos han ascendi- 
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do para desaparecer o transformarse en nubes bajas de 
forma burlona e inexacta. Del otro lado hay monte tu- 
pido. Pasa media hora antes de llegar a algún sitio 
identificable. 

Hay una casa, en la arena, con aspecto de parador. 
Hay un cartel de madera roto que exhibe los precios del 
viaje hasta la playa; varían según el tiempo que in- 
suma la estadía en la playa. Pero no hay ningún jeep a 
la vista, ningún tipo de vehículo. Ya más calmado, bajo 
del coche y miro alrededor. Sólo el ruido del viento que 
a través del aire apelmazante trae el murmullo del 
océano. Camino hasta el parador. Intento abrir la puer- 
ta pero está trancada por dentro. Pego los ojos a la ven- 
tana. Veo, a través de la luz botellosa, un banco, dos 
sillas despatarradas y una campana de estufa hecha de 
una boya recortada. He visto varias de ésas, general- 
mente en casuchas de pescadores o en estancias no 
muy alejadas de la costa. La chapa es tan espesa que 
basta mantener encendido el fuego un par de horas 
para que la casa se mantenga caliente el resto del día. 

Luego de dar una vuelta entera a la casa, me fijo en 
unas marcas de ruedas patonas, apenas visibles, de 
horas atrás. 

Comienzo a seguirlas. Enciendo un cigarrillo, espe- 
rando que no se conjugue con el calor para traerme 
náuseas. La arena se va haciendo cada vez más blanda 
y menos blanca. Y el calor toma cuerpo en la arena, 
hace apurar el paso, manda. Me resulta costoso subir 
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la duna. Se me hunden los pies, se me pega la camiseta 
a la espalda y los pantalones a los muslos. Un par de 
veces siento el principio de un calambre en las panto- 
rrillas. 

Cuando al fin llego a la cima, el viento se hace más 
intenso. Es un viento asqueroso, caliente. Y en lugar de 
ver el extenso cinturón azul del mar y bullicio de gente 
y sombrillas coloridas, tengo ante mí una sucesión de 
montañas de arena. De las más lejanas apenas diviso 
los picos. Sigo con la vista el camino de las ruedas y lo 
pierdo a la distancia. No hay siquiera un pequeño par- 
che azul de mar, nada. Percibo el olor, oigo un claro 
zumbido inestable, pero no lo veo. Me imagino, por un 
momento, zambulléndome, perforando la superficie del 
agua, suspendiéndome allí, flotando. Me saco los len- 
tes de sol y el efecto es sorprendente. Las dunas me en- 
candilan. Reflejan la luz del sol como una montaña de 
brillantina. 

Sigo caminando, consciente de lo interminable que 
se extiende frente a mí, movido por el ansia tremenda 
de purgar ciertas imágenes y sensaciones que han que- 
dado fuertemente atadas muy adentro, o por un simple 
hecho fisiológico completamente fuera de mi dominio. 

En menos de una hora he escalado ya más de cuatro 
pendientes semejantes a la primera. Paro para recupe- 
rar el aliento y diviso ahora una débil línea de cumbres 
más bajas en el horizonte, como la sombra de una ser- 
piente ondulante. Tuerzo la cabeza hacia los costados 


y me suena la nuca. Miro el sol, que ya ha pasado defi- 
nitivamente su línea media y se dirige lentamente en 
dirección al pueblo. Tardo un segundo en admirar la 
belleza de la escena, pero enseguida, al mirar hacia 
atrás, me invade un vago horror. Estoy cansado, y a 
mis espaldas creo divisar apenas diminutos puntos 
verdes del lejano bosque. Dudo de mis fuerzas y pienso 
en regresar, pero no me decido a volver. Estoy a mitad 
de trayecto, lo mismo valdría seguir adelante como con- 
secución del esfuerzo ya realizado y porque, ya en la 
playa, sería fácil conseguir algo para beber y un lugar 
para descansar, y locomoción para la vuelta. 


Trepo tres dunas más. El paisaje sigue siendo el 
mismo, desalentador. Siento el sol quemando a través 
de la camiseta y no me atrevo a sacármela ni a encen- 
der un cigarrillo. A veces encuentro rocas que sobresa- 
len, lisas y marrones como el lomo de las ballenas, o 
partes donde la arena se hace más fina. Y vuelvo a su- 
bir, duna tras duna. Los ojos reciben siempre lo mismo. 

Hasta que me encuentro de nuevo, parado al tope de 
un médano. Esta vez, frente a mí, aparece una línea 
cercana y violácea, detrás de la cual suben vapores li- 
vianos, como los que se ven a lo lejos en la carretera 
después de la lluvia, que desdibujan las figuras de los 
carteles y de los árboles. Presiento la cercanía del agua. 
Huelo la sal. Oigo las olas. Pero caigo. Las rodillas se 


me aflojan y tiemblan hasta perder consistencia. No 
aguantan el peso del resto del cuerpo. No hay nada que 
yo pueda hacer. 

Durante el tiempo que estoy tendido, me escucho 
murmurar cosas; un galimatías entrecortado que ni 
siquiera llego a comprender. Veo el cielo, borroneado, y 
noto movimiento allí arriba, quizás pájaros, quizás 
aviones, quizás manchas de mi imaginación. 

Entonces, me levanto, tan rápido como perdí las 
fuerzas. Me enderezo y me sacudo la arena; gran can- 
tidad se me queda pegada. No he pasado mucho tiem- 
po tirado, lo sé por el sol. En lugar de caminar hacia el 
océano, vuelvo sobre mis pasos. Camino rápido, tanto 
que me asombro del renovado vigor de las piernas: pa- 
rece que todo el camino fuera en bajada. 


Llevo la camiseta empapada. Lo único que me hace 
pensar en lo cerca que estuve del mar son los labios 
resecos. Descubro que a medida que avanzo mis hue- 
llas anteriores se encuentran más y más borroneadas; 
a las primeras el viento las ha dispersado del todo, la 
evidencia de mi paso por allí ha desaparecido. 

Llego al coche, sabiendo que ha transcurrido mucho 
tiempo y con la sensación de que alguien quizás me 
esté esperando, pero no hay nadie abajo. 

No me cuido tanto de los pozos como cuando vine. S1 
bien tengo sed no tengo intención de volver al pueblo, y 
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me aflojan y tiemblan hasta perder consistencia. No 
aguantan el peso del resto del cuerpo. No hay nada que 
yo pueda hacer. 

Durante el tiempo que estoy tendido, me escucho 
murmurar cosas; un galimatías entrecortado que ni 
siquiera llego a comprender. Veo el cielo, borroneado, y 
noto movimiento allí arriba, quizás pájaros, quizás 
aviones, quizás manchas de mi imaginación. 

Entonces, me levanto, tan rápido como perdí las 
fuerzas. Me enderezo y me sacudo la arena; gran can- 
tidad se me queda pegada. No he pasado mucho tiem- 
po tirado, lo sé por el sol. En lugar de caminar hacia el 
océano, vuelvo sobre mis pasos. Camino rápido, tanto 
que me asombro del renovado vigor de las piernas: pa- 
rece que todo el camino fuera en bajada. 


Llevo la camiseta empapada. Lo único que me hace 
pensar en lo cerca que estuve del mar son los labios 
resecos. Descubro que a medida que avanzo mis hue- 
llas anteriores se encuentran más y más borroneadas; 
a las primeras el viento las ha dispersado del todo, la 
evidencia de mi paso por allí ha desaparecido. 

Llego al coche, sabiendo que ha transcurrido mucho 
tiempo y con la sensación de que alguien quizás me 
esté esperando, pero no hay nadie abajo. 

No me cuido tanto de los pozos como cuando vine. Si 
bien tengo sed no tengo intención de volver al pueblo, y 


no estoy seguro de querer volver a la casa. En un tra- 
mo donde el monte se hace menos espeso, aguzo la vis- 
ta buscando una casa o una pequeña provisión. Recuer- 
do con cinismo que hoy es un día de fiesta, la mía. 
Imagino una gran celebración, con autos en la calle y 
banderas en los balcones, y me río ante la idea..- 

Entonces veo una bicicleta, unos cincuenta metros 
más adelante. Acelero, con la intención de alcanzarla. 
Cuando estoy cerca, reconozco la camiseta roja, el nú- 
mero diez apenas visible en la espalda y las dos nalgas 
gordas agitándose como pistones. Aminoro. Confundi- 
do. Siento una extraña corriente que me recorre de 
arriba abajo, me estremezco, no pienso en nada; sólo 
siento el cuerpo, que se ha enfriado de repente, y el flu- 
jo frenético de ese líquido que busca algún lugar por 
donde salir. 


El coche hace un ruido tremendo cuando acelero, las 
gomas aran en la tierra. El niño mira por encima del 
hombro y un poco pierde el control cuando ve que me le 
abalanzo encima, sus ojos son increíbles. Se me abre 
una sonrisa en la cara. Siento el golpe, el ruido metáli- 
co de la bicicleta. El cuerpo del niño se estrella contra 
el parabrisas y luego rueda y cae al piso. Freno de gol- 
pe y bajo apurado. 

El niño está de costado. Tiene los ojos entrecerrados 
y en el pelo negro hay manchas de sangre que le caen 
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por la frente en hilos finos. La camiseta se ha rajado 
debajo de una manga. El pecho apenas se le mueve, 
pero dudo que esté consciente. Lo sacudo un poco con 
el pie y el niño da un respingo y abre los ojos de mane- 
ra desmedida para un segundo después volver a ce- 
rrarlos. 

Voy hasta el auto y abro la valija. Alzo al niño y lo 
meto dentro, y tiro la bicicleta y la bolsa de los manda- 
dos por el acantilado. Conduzco rápido hasta la casa, y 
esta vez meto el auto un poco más adentro del terreno. 

Identifico el camino entre los arbustos y me adentro 
en él. 

Tengo la choza a la vista pero no me hago visible, 
me quedo entre las acacias. Doy un gran rodeo inten- 
tando detectar algún movimiento. Hasta que veo a 
otro de los hijos de Pedro, cargando esforzadamente 
dos canastos de mimbre; se dirige al cobertizo. Corto 
camino y lo atajo. Ahora estamos frente a frente, sepa- 
rados por no más de cinco metros. Él se queda mirán- 
dome, por un par de segundos yo también lo hago. Se 
me ocurre que quizás piense que estoy jugando, o algo 
parecido; aunque por mi aspecto no sea muy probable. 
Pero yo no doy tiempo a nada y me aproximo, veloz, y 
le doy tremendo golpe en el medio de la cara, con el 
puño cerrado. Cae como una bolsa de papas. Se agarra 
la cara con las manos y enseguida se pone a gritar, llo- 
rando. Yo lo alzo y le tapo la boca, pero él me muerde. 
Lo suelto y me miro la mano. Le falta un pedazo de 
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piel entre el pulgar y el índice. Sangra profusamente. 
El niño grita cada vez más. Esta vez lo agarro y, en lu- 
gar de taparle la boca, meto la mano allí. Un poco se 
ahogan sus gritos. Le agarro el maxilar inferior y tiro 
hacia abajo con fuerza. Siento cómo cede y se quiebra. 
Veo el maxilar que cuelga y pienso en una marioneta. 
Lo que sale de su boca ahora son ruidos incoherentes 
y deformados, acompañados de borbotones de sangre. 
Intenta tocarse, con ojos aterrados, pero nunca llega a 
hacerlo. Tiembla. Tomo los canastos de mimbre y los 
escondo entre los arbustos. Pienso en dejarlo a él tam- 
bién allí, pero luego se me ocurre que quizás aún sea 
capaz de gritar y atraiga a algún otro miembro de la 
familia. Por lo que lo cargo bajo un brazo, como si fue- 
ra una alfombra, por entre los matorrales. Me muevo 
con agilidad. A mitad de camino, noto que entorna los 
ojos y desfallece. Se torna más pesado. Tiene el cuello 
y el pecho empapados en sangre. Abro la valija del 
auto y lo meto junto a su hermano, del que me asegu- 
ro que aún respira. 

Entro a la casa grande. Voy directamente hasta la 
despensa. No encuentro lo que busco. Subo las escale- 
ras y, luego de entrar a dos dormitorios y a un baño, 
abro una puerta que no había abierto antes. Es un ' 
cuarto alargado y con estanterías que ocupan todas las 
paredes, repletas de herramientas y latas y botellas y 
cajas. El azul y el rojo dominan. Saco una serie de cuer- 
das finas y gruesas. 
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Mientras bajo las escaleras, aspiro mi propio olor y 
me miro. Tengo las mangas manchadas de rojo y los 
pelos del pecho pegoteados también, pero de un color 
un tanto más oscuro. Huelo a sudor ácido. En una si- 
tuación normal, me metería al baño y estaría una hora 
bajo la ducha, refregando hasta decolorarme. Dudo y 
me detengo un instante, pero luego sigo. Bajo como una 
tromba. 

Me detengo unos minutos en la cocina, donde me ato 
retazos de un repasador alrededor de la mano, a mane- 
ra de torniquete. Siento cómo detiene la hemorragia. 

Estoy acercándome al cobertizo. Es probable que 
Pedro esté allí; el hijo que ahora he reducido a mario- 
neta iba en esa dirección. Vigilo unos minutos hasta 
que percibo, por una de las ventanas, el movimiento de 
un cuerpo grueso. Dejo las cuerdas al costado de un 
árbol y me enrollo una gruesa y larga en la mano dere- 
cha. Entonces recién me acerco. 


Decido entrar por la puerta, como si nada. Pedro no 
se da cuenta, ni se inmuta. Está doblado sobre la olla: 
oigo ruido de nailon y otros ruidos amortiguados y lí- 
quidos. Me tomo un tiempo para registrar el interior 
del cobertizo. Los canastos de mimbre están puestos en 
línea contra una pared y la mesa está armada sobre los 
caballetes. El olor, otra vez, es insoportable. Pero Pe- 
dro no se da cuenta de mi presencia hasta que le pego 


un latigazo en la espalda. Se dobla de dolor. La camise- 
ta se rompe en el lugar del impacto. Me mira, entre 
indeciso y sorprendido y furioso se me abalanza. Pero 
antes de que llegue a mí le pego otro cuerdazo, esta vez 
en medio de la cara, lo que hace que desvíe su camino y 
se dé contra la pared, que deja manchada. Tiene algo 
de cerdo, doblado en el piso, la cabeza redonda, dispa- 
rando miradas confundidas para todos lados. La cara 
colorada. Cuando le pego el último cimbronazo queda 
definitivamente aturdido. Algo que me sorprende: lan- 
za un fino gemido, como de mujer. Un ojo le sangra 
mucho y el pequeño arroyuelo le invade la boca. Enton- 
ces lo levanto de los pelos y el cinturón y lo llevo hasta 
la olla. Le hundo la cabeza dentro de la insoportable 
masa amarilla, verde y roja, y lo mantengo allí abajo 
hasta que considero que es suficiente. Cuando lo saco, 
respira agitado, con desesperación. En esas bocanadas, 
se le meten grumos de nata por la nariz y la boca, lo 
que le produce una tos estentórea y arcadas. Lo suelto 
y cae. En el piso, le pego patadas. Primero en el abdo- 
men y luego en la cabeza. Le quiebro las costillas. Le 
golpeo los parietales hasta que se hincha y se pone vio- 
leta. Las patadas más fuertes lo hacen rodar. Es una 
masa blanda que se desfigura con cada golpe, que los 
absorbe por completo, haciendo mayor el daño. Le saco 
la ropa porque está muy sucia y manchada y huele es- 
pantoso. Lo que no puedo sacar como se debe, lo rom- 
po. Miro el cuerpo, gordo, excedido, y cada vez que le 
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muevo algún brazo o pierna, la vibración reverbera en 
la panza y en la grasa de las nalgas. El sexo tiene for- 
ma de piedra, lisa y redondeada. Luego le ato la cuer- 
da al cuello, me la pongo al hombro y salgo arrastrán- 
dolo, con dificultad. Ahora apenas lo oigo resoplar. 


Voy hasta el árbol contra el que dejé las demás cuer- 
das y encuentro una liebre parada encima de ellas. Me 
mira, en realidad no sé si me mira, el hecho es que di- 
rige la punta del hocico hacia mí, incluso cuando recli- 
na la cabeza hacia un lado, y luego hacia el otro. No sé 
por qué pero no me atrevo a moverme un solo centíme- 
tro más. En lugar de agacharme en un movimiento re- 
pentino para asustarla, me quedo allí parado, esperan- 
do. Ella me mira, luego frunce el hocico unas cuantas 
veces y desvía por primera vez la cabeza. Su mirada 
penetra en el bosque de una forma en que la mía nun- 
ca podrá. Para y mueve las orejas de una manera que 
me enternece. Luego pega un salto descomunal y des- 
aparece entre el follaje. Yo tomo las cuerdas y vuelvo 
donde Pedro. 

Pedro se retuerce y eso me molesta. Le pego una 
patada que le exprime todo el aire que lleva dentro. Lo 
arrastro hasta la choza. El cuerpo ahora exhibe cortes 
enormes. Como si la piel se hubiera ablandado y que- 
dado frágil y fina debido a los golpes y al maltrato, y 
las pequeñas ramas y hojas caídas que antes no le hu- 
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bieran hecho un rasguño ahora son más filosas que una 
hoja de afeitar. Da pena. 

Unos diez metros antes de llegar a la choza, aparece 
el perro ladrando furioso. Retrocedo, maldiciendo por 
ese detalle que había olvidado, y tropiezo con el cuerpo 
de Pedro. Caigo y quedo de rodillas. El perro se me 
abalanza pero se detiene frente a su dueño. Guarda los 
colmillos, deja de ladrar y se pone a olerlo. Lo recorre 
de arriba abajo. Llega a una de las manos, la derecha, 
creo, y empieza a ladrarle, como indignado, y la muer- 
de y menea la cabeza con fuerza hasta que le arranca 
un dedo de cuajo. Entonces sale trotando en dirección 
al bosque, con el dedo de Pedro entre los dientes y con 
la respiración agitada. Lo veo perderse entre la mara- 
ña. Me levanto, sorprendido, y examino la mano rosa- 
da y sangrienta, y el olor a piel arrancada se parece al 
de la cerveza caliente. 


Irrumpo de golpe por la puerta trasera. Pero la os- 
curidad de adentro me ciega. Me quedo parado en 
seco, sin ver. Escucho gritos de pánico y luego sollo- 
zos, y luego palabras que no entiendo porque concen- 
tro toda mi energía en acomodar los ojos a las tinie- 
blas. Lo primero que veo son sombras difusas que se 
mueven de un lado a otro. Una de ellas hace impacto 
en mi pecho y me hace soltar la cuerda. Me revuelco 
con ella en el piso. Cuando logro sujetarla, los ojos ya 
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se han adaptado y me doy cuenta de que se trata de la 
mujer de Pedro. La veo claramente y detecto una 
mueca de esfuerzo supremo en su cara; una dureza 
inesperada. (Quedo encima de ella y la inmovilizo por 
las muñecas. Grita. La golpeo repetidas veces con la 
mano abierta, en la cara, hasta que, de repente, deja 
de gritar. Las cejas pierden la tensión, se aflojan, su 
rostro adquiere un gesto casi displicente. Pero sigo es- 
cuchando gritos, gritos agudos, de mujer. Entonces re- 
cién miro alrededor y me percato de la presencia de 
Gloria, la hija adolescente, que está tirada encima del 
cuerpo de su padre. Dejo a Lara en el piso y se queda 
inmóvil. Me aproximo a Gloria y la muchacha se cu- 
bre, temblando, con el antebrazo. No, no, no: grita y 
se aleja de mí, arrastrándose con torpeza por el piso. 
A veces se agarra de la pata de alguna cama o de al- 
guna silla. No tengo apuro, así que la dejo alejarse, y 
en un momento hasta me doy vuelta y finjo desintere- 
sarme, enciendo un cigarrillo y miro alrededor y chas- 
queo los labios en signo de desaprobación. El volumen 
de sus quejidos se reduce a simples gimoteos, mezcla- 
dos con palabras de súplica. Cuando tengo la sensa- 
ción de que se ha instalado el silencio en la choza, me 
doy vuelta, tiro el cigarrillo y corro hacia ella y le doy 
una patada en la cabeza. La recibe con un aullido y 
rueda unos metros. La agarro del cuello y de entre las 
piernas y la tiro contra la pared; golpea y cae con 
fuerza. Me le acerco por tercera vez y noto que tengo 
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una erección descomunal, me desabrocho los pantalo- 
nes, tomo a Gloria a la altura del pecho y le golpeo la 
cara un par de veces más hasta que queda boba y san- 
grienta y la empiezo a coger por la boca. Ahora la 
tomo de la nuca y penetro su cara rechoncha y roja 
con fuerza: siento que toco el paladar y la garganta 
con la punta de la verga; siento que hago daño. Tiene 
el pelo emplastado con sangre y barro; el cuerpo hier- 
ve. Pero la humedad de la boca se transforma 
enseguida en algo pastoso. Saco la verga y está empa- 
pada en sangre. Algo se ha roto ahí dentro. Igual sigo 
cogiéndola hasta que acabo dentro. Grito. Luego sien- 
to unas emociones tan raras en la cabeza y el cuerpo 
que me vengo abajo. 

Recibo imágenes confusas, centellazos de situacio- 
nes que no reconozco, colores, olores. Sufro espasmos 
de frío seguidos por estremecimientos de calor. Lo úni- 
co claro que se me ofrece es la cara de una liebre inmó- 
vil, de ojos perezosos. Después, todo negro. 


Me despiertan los alaridos del bebé. Me levanto 
como un resorte y el espectáculo es estremecedor. Lara 
intenta estrangular al pequeño Tomás, doblada sobre 
la mesa, a pocos centímetros del farol. Pero el bebé feo 
se resiste de manera formidable, agita los brazos y 
piernitas y pareciera que aprieta el mentón contra el 
pecho con la intención de librarse de las manos asesi- 
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nas. Lara se da cuenta de que me he despertado y se 
detiene, me mira por espacio de cinco segundos, respi- 
ra pesadamente y luego, llorando desconsolada, vuel- 
ve a apretar el cuello del hijo, que a esta altura llora 
desgañitado y pareciera que comienza a ceder. Yo no 
puedo hacer nada. Sé muy bien lo que está haciendo. 
Es una reacción animal, una especie de protección. Lo 
protege de las garras de un extraño, prefiriendo que 
sean las suyas las que lo terminen. Y ante eso yo no 
puedo actuar, no intercedo. 

Miro cómo, a fin de cuentas, Lara consigue destro- 
zar la garganta del niño. Veo cómo, además de estran- 
gularlo, le golpea, ya fuera de control, la cabeza contra 
la mesa. Siento cómo se rompen las cosas dentro del 
pequeño cuerpo. 


Veo la imagen exhausta de la madre sobre el niño, y 
todo el peso del mundo sobre esa espalda. Sé que voy a 
recordar esa cara para siempre. Los ojos fuera de órbi- 
ta y vacíos, clavados en algún punto muy lejos de aquí; 
las mejillas llenas de sangre y gotitas de sudor que bri- 
llan, y parecen oscilar con la luz indecisa del farol; el 
gesto, la musculatura de la cara, rígidos como el tuéta- 
no, y los labios mordiéndose hacia adentro. Pero es 
cuando me mira que no entiendo, porque sonríe una 
sonrisa desolada y de deber cumplido, tan feroz que 
otra vez estoy a punto de perder la conciencia. 
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Camino hasta los cajones de lo que se podría tomar 
como la cocina. No encuentro cuchillos, sólo cucharas y 
tenedores, y eso seguramente por la dieta de queso 
y verduras. Escucho la voz de Lara, murmurando en un 
tono muy parecido a un rezo, incongruente. Tomo una 
cuchara que se me antoja demasiado fina y larga, de 
mango de madera, y me paro frente a Lara. Ya no me 
mira, se mira la punta de los zapatos. Me dan ganas de 
arrancarle los ojos con la cuchara, pero por alguna ra- 
zón es lo único que quiero dejar en su lugar. La recues- 
to en la mesa. En un extremo, el bebé yace sobre un 
charco de sangre, con la boca abierta y colorada. Des- 
garro la ropa. Intento clavar la cuchara en el abdomen, 
pero encuentro una resistencia elástica. La segunda 
vez, también. Con cada golpe, Lara hace arcadas y lan- 
za gemidos. La tercera vez, la cuchara entra, para mi 
sorpresa, primero a medias, y con el segundo envión, 
por completo. Ella cierra los ojos. Se muerde el labio 
inferior. Revuelvo allí dentro y se escucha un pedorreo 
y ruidos que no había escuchado antes. Me lleva un es- 
fuerzo agrandar la abertura con las manos. La sangre 
sale por cuatro o cinco puntos de la herida y no distin- 
go bien lo que hay allí dentro. Al rato de manipular sin 
saber qué es exactamente lo que hago, descubro la car- 
ne blanca del estómago. Veo también un revoltijo entre 
marrón y amarillo, que apesta. Doy un par de puñeta- 
zos al interior de ese cuerpo y saco la mano untada de 
mucosidad. Lara tiene ya los ojos entornados, y el aire 
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que expulsa por la nariz o la boca es simplemente pro- 
ducto de mis golpes; como si su cuerpo fuera un fuelle. 
Experimento un cansancio increíble. 


Camino hacia atrás, torpemente, dando tumbos, y 
me siento en el piso, recostado contra algo. A veces creo 
escuchar, en el techo de paja, el ruido de las cucara- 
chas. Miro el escenario de cuerpos tirados, y la luz que 
los cubre les da un aspecto fantástico, de vidrio. Me 
quedo así durante mucho, muchísimo tiempo. Con la 
sensación de estar soñando despierto, descosido. 

En un momento dado, el torso de Lara se dispara 
hacia arriba y queda sentada como una escuadra sobre 
la mesa; me arranca de mi estado obnubilado y estoy a 
punto de gritar o reír a carcajadas. Luego se derrum- 
ba, resbala y aterriza pesadamente en el piso. El cuer- 
po ancho y blanco, grosero, parece amoldarse a la du- 
reza de la superficie. Los intestinos se le salen del 
estómago, extendiéndose por el suelo. Contemplo con 
sorpresa aquellas tripas. Los montones blandos segre- 
gan, además de sangre, un líquido blanco y viscoso; 
desde mi posición, parece una goma fosforescente. 

Sigo sentado. Hay fiebre en mi cerebro. Ya no hay in- 
certidumbre. Hay zonas que parecieran estar irritadas, 
que no permiten que la sensación de adormecimiento 
sea placentera. Luego de no sé cuánto tiempo salgo de 
la casa. Me sorprende el aire fresco y limpio de afuera; 
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lo aspiro y casi me lleva a las lágrimas. Es de noche y 
está muy oscuro. Entre las sombras, los objetos del 
bosque se distinguen con una claridad que no había 
visto antes. Camino como un zombi por el sendero que 
une la casa grande y la choza y llego al coche. El niño 
que atropellé está abrazado fuertemente a su herma- 
no, tanto que hago un esfuerzo supremo pero no puedo 
desprenderlos, aunque ambos estén muertos. Me fijo 
en las manitos crispadas, aferrándose en un último 
gesto de auxilio, a la ropa del otro. Al niño de la quija- 
da rota se le ha coagulado la sangre y los labios y el 
mentón parecen gangrenados. 


Los llevo como puedo hasta la choza. A veces los car- 
go, otras los arrastro. El detalle de que no se suelten 
me llena de horror, me hace sentir una inmensa repul- 
sión, no hacia mí ni hacia ellos, sino respecto a algo que 
no puedo definir ni tocar. Una vez adentro, los dejo jun- 
to al cuerpo del padre, que se ha empezado a llenar de 
moscas y, aunque hubiera jurado que no sería posible, 
ya ha comenzado a hincharse. También hay insectos 
revoloteando encima de los intestinos desparramados 
y de la cabecita del bebé. 

Entonces detecto un leve movimiento a un costado 
de la sala, en la parte oscura, que luego, en seguida, 
desaparece. Me dirijo hacia el lugar de donde vino. 
Tanteo los objetos cuando llego a esa parte sin luz. Me 


muevo lentamente, alerta, intentando percibir un nue- 
vo desplazamiento, que estoy seguro ocurrirá. Distin- 
go con las manos un par de catres y un sofá, la cuna del 
bebé; luego, con la vista, el corral del niño, garrafas y 
una serie de sillas descuajeringadas. Pasan segundos 
de completo silencio e inmovilidad. En lugar de movi- 
miento escucho el comienzo de un llanto nervioso. Me 
agacho y veo, entre unas tablas y pedazos de estopa 
amarillenta, a un niño de no más de tres años. Me ha- 
bía olvidado de este chiquito. Maldigo con saña hacia 
adentro. Me acerco un poco más y el llanto ya es pleno 
y evidente. Le tiendo la mano, le hablo en un susurro. 

Él se mira las rodillas, el cerquillo negro y tupido cu- 
briéndole los ojos. Lo miro debatirse acurrucado como 
un conejito indefenso, las manos apretadas contra el 
pecho. Vuelvo a hablarle, un rato después, para ento- 
nar una melodía de arrorró. Noto que eso lo tranquili- 
za. Y siento algo así como una alegría íntima. Repito la 
canción una y otra vez. Me arrodillo y le tiendo ambas 
manos, y él se inclina hacia mí y se deja tomar. Lo alzo 
y lo aprieto contra el pecho. 

Por un rato, siento su cuerpo acomodándose contra 
el mío, y es como si ronroneara. 

Me acerco a la mesa. Cuando el niño ve la figura dia- 
bólica de su hermanito, se abraza a mi cuello. Puedo 
oírlo, resollando suavemente. Le palmeo la espalda. 
Agarro el farol y noto que aún le queda mucho quero- 
sén dentro. Camino y las sombras cambian. Voy hasta 
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la puerta y allí me detengo, para echar un último vis- 
tazo. Todo apesta a algo como a laca de pelo. Entonces 
lanzo el farol con toda mi fuerza, rebota contra la pa- 
red y cae encima de los colchones. Comienzan a pren- 
derse fuego. Las llamas toman todo lo que se interpo- 
ne, avanzan con velocidad de arácnido por las paredes 
de barro y cuelgan de la paja. Alumbran todo de una 
manera distinta, tanto que me da la impresión de que 
los cuerpos tirados son otros. El interior de la choza se 
transforma en un horno. Salgo cuando toman el primer 
cuerpo, el de Pedro. 


El fuego tarda poco en elevarse hasta el cielo y pren- 
der las copas secas de los árboles; una corona de antor- 
chas. Ocupo un puesto seguro, a no mucha distancia, 
desde donde observo. Oigo chasquidos y el crepitar de 
piñas. El niño está tranquilo, también observa. Una 
familia de ratones sale corriendo de un boquete de la 
pared y se pierde entre los arbustos. Por un momento 
tengo miedo de que la gran fogata pueda ser vista des- 
de lejos. Enseguida me despreocupo. No me importa lo 
que vean o piensen o hagan las ratas de este pueblo. 
Esto es como eliminar la mala fruta, la de sabor indefi- 
nido, pienso. 

Comienzan a salir columnas de humo azul; el vien- 
to las arremolina, las guía intranquilas de un lugar a 
otro. Es entonces que el pequeño comienza a gritar, 
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histérico, y a dar saltitos molestos y señalar con el 
dedo. Por la puerta trasera sale, como impulsado por 
una tromba, y luego del ruido que hace la puerta al 
desplomarse, un cuerpo encendido. Manotea el aire 
como un ahogado, luego trastabilla y cae. El niño aú- 
lla a un volumen insoportable. Lo dejo en el piso y me 
acerco al cuerpo que. arde y tiembla y se revuelca. Re- 
conozco a Gloria. Por primera vez dudo. Mi primer im- 
pulso es el de salvarla, ahogar el fuego con la camisa, 
ayudarla a incorporarse y llevarla luego hasta la casa 
grande. Sin embargo comienzo a pisotearla. Pero la 
tarea es difícil porque ella intenta agarrarse de mis 
piernas, de lo que sea. Al final, cuando deja de mover- 
se, debido a que la he hecho papilla con mis patadas, 
noto las manchas purpúreas que ha dejado el fuego en 
su rostro y manos. Apago unas pequeñas llamitas que 
se han prendido de las perneras de mis pantalones y 
el niño viene corriendo hacia mí y se me abraza a la 
pierna, jadea. 


Miro al ojo del fuego. Allí se agitan todos los restos 
de todo. El techo de la casa se derrumba y hace un rui- 
do seco. Saltan chispas. No hay sentimiento de culpa, 
ni nada que se le parezca. Tampoco me pregunto por 
qué. Ya no hay otra opción. 

El fuego me ilumina la cara, registra el rostro sua- 
vemente, como las manos de un ciego. Es un velo, un 


espejo en el cual se reflejan mis nuevas facciones sa- 
lientes, duras y siniestras. 

Hay un instante en el que tengo ganas de llevarme 
al niño, y guardarlo en algún lugar seguro. Pero me doy 
vuelta, doy la espalda al fuego, me desprendo del niño 
y voy hasta donde comienza el bosque. El chiquito ya 
no me ve: grita desconsolado. Algo en mí tironea hacia 
un lado y otro. Hay un leve deseo de que el niño huya y 
se refugie, y quede a salvo. Las llamas le dan al cielo, 
de repente curvo, de repente alto, un color que resulta 
angustiante. Entonces hago un esfuerzo por oír todo lo 
que hay detrás de los arbustos y árboles y hojas caídas, 
y escucho leves deslizamientos y repentinas detencio- 
nes, trinos que se repiten rítmicamente, chillidos gra- 
ves y guturales, el viento. Veo animales que asoman 
sus pequeñas cabecitas para luego huir despavoridos. 
La vida en plena actividad. Y por un momento, uno 
solo, tengo el deseo de saltar y sumergirme en la alfom- 
bra cálida, húmeda y protectora del bosque. 


SACO LA CABEZA afuera del agua; brilla que es im- 
presionante. Está tibia, se está enfriando. El lumino- 
so del hotel que cruza la ventana, de letras cursivas y 
gordas, rojas y verdes, tiñe el agua. Esta ilusión disi- 
mula las cosas. El agua de la bañera parece menos 
turbia, las paredes se armonizan, pierden las diversas 
tonalidades gastadas, y cascarones, y manchas de hu- 
medad. 

Tengo un cigarrillo entre los dedos índice y mayor de 
la mano derecha. Los dedos: igual de blancos que el ci- 
garrillo. He abandonado la labor de limpieza por un 
rato. Llevo el cigarrillo a los labios con frecuencia, y 
doy largas pitadas. Recuesto la nuca y apoyo los bra- 
zos en los bordes de la bañera. Las luces titilantes ta- 
pan también mis arrugas. Las lubrican y estiran. El 
humo, que aspiro profundamente y luego largo sin un 
estilo determinado, es gris. Serpentea, tarda en des- 
aparecer. Por momentos, parece aplastarse contra el 
techo y desparramarse por el baño. 
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Llega el olor del puerto, sucio y pegajoso, profundo. 
Es una noche de actividad. Dos sirenas hasta ahora. Y 
eso, lo sé, produce un vacío en las mentes de los que 
viven cerca. Uno puede quedarse horas entre sombras, 
una noche entera en vela, esperando y contando segun- 
dos, minutos, entre esos largos bramidos que parten al 
medio y limpiamente la noche, como a una fruta. Por 
las noches oigo voces flotando por encima de los techos, 
suspiros, ronquidos. Los identifico, y siento algún ali- 
vio, porque sé que alguien escucha mis murmullos 
acalambrados, en alguna parte. 

Y ahí afuera también, esta noche va tomando cuer- 
po. Adquiriendo la forma única, modificándose entre 
los tejados anfibios y chatos, las botellas, los callejones, 
la gente mugrosa, el mar. 

Veo la ropa, dejada sobre la silla, y las salpicaduras 
de agua jabonosa en el piso. El alcohol me ha dejado un 
leve mareo. El calor y el tabaco me han tranquilizado. 
Trato de tararear una melodía, pero el zumbido del 
neón la tapa; desisto, no estoy para esfuerzos. Tomo 
conciencia de ese ruido monótono y me doy cuenta de 
que es la única forma de silencio posible. Á veces capto 
mínimas variaciones —por un momento pienso que las 
imagino—, y sus distanciados chisporroteos. Cierro los 
ojos; así es fácil adormilarse, caer en un estado de co- 
modidad y modorra, denso y flexible. 


78 


Cuando despierto, el agua se ha enfriado definitiva- 
mente. Abro los ojos y veo cómo van adquiriendo forma 
mis impresiones: no hay más que la silla, la ropa, la ven- 
tana y el cartel, que ya se ha apagado. Siempre me sor- 
prende el cambio de aspecto que le da la luznatural a los 
objetos. Si bien aún no ha amanecido, se nota una clari- 
dad incipiente. Echo un vistazo, esta vez más prolonga- 
do, y distingo, cerca y al alcance de la mano, la caja de 
cigarrillos y el encendedor y una botella, y no hay nada 
más cercano a la miseria. Incluso la piel de mis manos, 
antes blanca, es ahora pálida y transparente. 

Me envuelvo en una toalla. Me paro goteando frente 
a la ventana. Los tubos del cartel largan un aire tibio. 
Miro desde el agujero de la letra O: ya las voces huma- 
nas se han retirado; la sombra de las grúas suspendi- 
das en el aire; las dársenas, anchas y oscuras; el lomo 
del mar, cuando sale la primera punta del sol, grasien- 
to y redondo. 

Luego de destapar la bañera y mirarme largo rato 
al espejo, demacrado y enclenque, palparme la barba 
de unas pocas horas, frotarme los ojos, hacer gárgaras, 
me pongo la misma ropa de anoche. No hiede como su- 
ponía. Además mi cuerpo, enjuagado por horas en el 
agua, tiene una fragancia suave y agradable. 


Mientras estoy sentado, calzándome los zapatos, 
oigo rasguñar en la puerta. Me sobresalto y al princi- 
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pio no doy crédito. Luego el rasguñeo se vuelve insis- 
tente, por lo que la abro. Y encuentro mi regalo de cum- 
pleaños, mi propiedad de pocas horas: un perrito blan- 
co y negro que no llega al medio metro de largo. Mueve 
la diminuta cola y saca la lengua cuando me ve. Se 
aproxima, se refriega contra mi pierna, la lame. Busca 
el espacio de piel entre el pantalón y el zapato y le pa- 
sa el hocico y la lengua repetidas veces. Lo levanto con 
cierta dificultad. Es pequeño pero pesa bastante. Lo 
alzo a la altura de los hombros y sigue contoneándose. 
Enseguida lo bajo. 

Apenas toca el suelo, se desentiende de mí y se diri- 
ge hacia los pequeños charquitos de agua que quedan 
bajo la ventana. Los lametea velozmente. Luego en- 
cuentra otros bajo la pileta y la bañera y los termina 
igual de rápido. Por un rato se dedica a deambular por 
el cuarto de baño, olisqueando aquí y allá, frenética- 
mente. Trata repetidas veces de subirse a la bañera, 
parándose en las patas traseras, pero enseguida resba- 
la y cae. Entonces comienza lanzar gemidos finitos, 
pasea un rato más, confundido, luego se detiene y me 
mira. 


Recojo los cigarrillos y los guardo en el bolsillo. Tapo 
la botella y la llevo hasta la cocina, con el perrito mo- 
lestando entre mis piernas. La dejo sobre el mármol, 
contra la pared. Luego abro la heladera, sirvo menos 
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de un cuarto litro de leche en un plato hondo y lo dejo 
en el rincón opuesto de la cocina. 

Fumo mientras lo observo beber. Ha dejado de 
moverse. Noto la tensión en los músculos de su cue- 
llo. Hace mucho ruido con la lengua, parece un niño 
chico tomando sopa. Algo curioso: entierra el hocico 
en la leche. He visto perros cazadores hundir el hoci- 
co en el agua del río o del océano, pero nunca a un 
cuzco. Y éste en especial es demasiado pequeño, me- 
nos de dos meses, como para haberlo aprendido en 
algún lado. Le sirvo otra pequeña cantidad antes de 
que termine con la primera, y me pongo a hacer 
café. 

El momento en que el agua hierve coincide con el 
de los últimos lametazos del perrito. Enseguida co- 
mienza a tocarlo con su patita derecha, como pisándo- 
lo; el borde opuesto del plato golpea contra el piso y 
hace ruido. Lo retiro y el perro me sigue con la mira- 
da. Recién me la quita de encima cuando dejo el plato 
dentro de la pileta. Da otro pequeño gemido y se pone 
a recorrer la casa, trotando y explorando las paredes. 
Me sirvo el café y lo sigo. Pero llego tarde: ya se ha 
puesto a mear contra un rincón del dormitorio. En un 
apuro, dejo la taza en la mesita de luz, y cuando veo 
que termina la primera meada, lo levanto y lo llevo 
hasta el balcón donde cuelgo la ropa. Cierro la puerta 
y lo miro desde adentro. Rasca la puerta por un rato, 
pero luego desiste y se pone a recorrer el pequeño bal- 
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cón, y termina meando al costado de unas cajas de he- 
rramientas. 


Paso el resto de la mañana despejando el balcón. 
Levanto la cuerda de la ropa, quito las cajas y algunos 
baldes manchados de cal. Dejo la lavarropa en su lu- 
gar, pero le ato pedazos de cartón alrededor para pro- 
tegerla de los rasguños del perrito. Coloco diarios vie- 
jos dentro de una caja, y una pequeña manta vieja, 
roja; pongo la caja de costado y el plato en el que tomó 
la leche dentro. Entonces le permito entrar. Se revuel- 
ca encima de los diarios, que crujen. Husmea el inte- 
rior de la caja, muerde la manta, la traslada de un lado 
a otro. Luego, en un repentino impulso, intenta esca- 
bullirse entre mis piernas hacia la cocina, pero yo lo 
retengo y lo empujo en dirección a la caja. Me gruñe y 
le cierro la puerta. 

A la tarde, me levanto de una extensa siesta con 
dolor en la baja espalda. Un tirón agudo que apenas 
me permite doblarme. Se lo atribuyo al peso de las ca- 
jas y los baldes, y a los movimientos exagerados de la 
mañana. 

Me pregunto qué broma macabra intentaron jugarle 
a este viejo, regalándole para su cumpleaños un perri- 
to recién nacido, que destila vida con cada movimien- 
to. Mientras me dirijo al baño, soy aún más consciente 
de mis movimientos lentos y torpes, de la debilidad que 


me invade al tomar el pestillo de la puerta, y de lo difí- 
cil que me resulta abrir la canilla, siempre atascada, y 
me avergúenzo como nunca. 


Bajo a cenar. La noche está clara y bochornosa, hace 
poco que se puso el sol y hay una leve brisa. En el boli- 
che de la esquina hay siempre lo mismo: un guiso de 
papas y carne, ya frío para el momento en que lo sirven; 
o ravioles con poco queso; o pizza dura como una suela. 

Reconozco a algunos muchachos sentados en unas 
mesas más allá. Beben cerveza y lanzan risotadas or- 
dinarias de tanto en tanto. Se tocan, se sacuden de los 
hombros o de las mangas de la camisas cuando hablan 
para llamarse la atención el uno al otro, y se interrum- 
pen continuamente. Cerca de ellos hay cuatro viejos 
jugando parsimoniosamente a las cartas. Sumados al 
Zurdo, que se apoya con los codos en la barra, no somos 
más de diez. 

Le pido al Zurdo un plato de guiso, me hace una re- 
verencia estúpida, como se le hace a cualquier viejito, 
y en seguida desaparece detrás de la cortina que da a 
un fondo. Me siento en una mesa cerca de la ventana. 
Trato de prestar atención al juego de los otros viejos; 
noto que están jugando al truco pero no sucede nada 
inesperado, nada que me entretenga, ni una mentira; 
hasta los gestos de los tipos son pausados y monótonos. 
Me desentiendo de ellos. Enciendo un cigarrillo y miro 
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para afuera, decidido a esperar. Pero el barullo que ha- 
cen los muchachos me hace volver al bar. Parecen en- 
tusiasmados por algo. Trato de escuchar lo que dicen. 
Al principio sólo distingo un conjunto de ruidos y las 
bruscas variaciones de volumen y entonación. Poco a 
poco esos sonidos van cobrando sentido; primero son 
palabras sueltas, luego frases a medio armar. Por últi- 
mo, me concentro en un muchacho en especial, el más 
morocho y el más pausado de todos, y así resulta más 
fácil. Hablan de alguna noche pasada, de un evento 
musical que los cuatro presenciaron, de la borrachera 
de esa noche. Me entretengo con las estupideces que se 
cuentan y con las bromas chatas y gestos ordinarios 
que hacen. Pero de repente se hace un silencio desco- 
locante; me llama más la atención que el anterior ba- 
rullo. Lo pide el muchacho al que miro. La cara le cam- 
bia, su expresión se vuelve grave y habla con voz 
apesadumbrada. Lo escucho con claridad y, cuando lo- 
gro comprender lo que dice, apenas puedo contener la 
emoción. 

Habla de un tipo que encontraron hoy a la mañana 
clavado cerca de la draga. Por las caras y el silencio de 
los demás, noto que se trata de un conocido mutuo. El 
muchacho sigue hablando, noto que se le hace difícil y 
a veces se entrecorta, pero no ahorra esfuerzos. Yo me 
tenso como un arco y me inclino hacia adelante para 
escuchar mejor. Al parecer lo han encontrado a eso de 
las seis. 
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—Estaba clavado con clavos de verdad. Y tenía la 
cabeza, dicen que la cabeza, o sea, que no se notaba 
mucho porque la tenía hecha puré, que la cabeza esta- 
ba blanda. 

Sigo escuchando; mejor dicho, oigo las voces apaga- 
das, otra vez hechas un barullo, pero no les presto aten- 
ción. Imagino la escena y se me nubla la vista. Presien- 
to el comienzo de náuseas. Me recuesto en el respaldo 
y echo la cabeza hacia atrás. Y los pensamientos se dis- 
paran en todas direcciones. 

Entonces llega el Zurdo con el plato de guiso; me 
sorprende que humee. Además de papas y carne hay 
una masa de cosas deshechas y recocidas. Pruebo un 
par de cucharadas, pero en seguida lo abandono; ni si- 
quiera toco el pedazo de pan que vino en el borde del 
plato. Ya no tengo hambre, sólo la impresión de que la 
comida me sentaría mal. Dejo plata en la mesa y dirijo 
una última mirada a la de los muchachos, y los obser- 
vo por breves instantes extrañamente solemnes. Cuan- 
do siento que me falta el aire, salgo. 


Respiro a bocanadas, y presiento en el cielo la ame- 
naza de lluvia. Camino apurado hasta casa, como hu- 
yendo de la imagen adherida al fondo del cerebro. Subo 
los escalones con una agilidad que me sorprende y cie- 
rro la puerta tras de mí. Enseguida me pongo a hervir 
agua, intranquilo, y segundos después de que la ollita 
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suena al apoyarla en la rejilla de la cocina, siento el 
rasguñar del perro contra la puerta del balcón. Le sir- 
vo lo último que queda de leche. Me quedo mirándolo 
por el vidrio de la puerta, pequeño, violeta debido a la 
extraña luz del cielo, aun hasta después que termina y 
se pone a juguetear con la manta, y siento que los ojos 
me hierven, que luchan por salírseme de la cara. 
Paso las horas siguientes dando vueltas por la casa, 
refunfuñando, llevando un cigarrillo tras otro a la boca. 
Luego se pone a llover, lenta, poderosamente. El estré- 
pito se prende de mis nervios, sin piedad, y yo desespe- 
ro. Termino una cajilla entera y el humo pareciera ha- 
berse emplastado en la garganta; respiro y trago con 
dificultad. Pero ya no aguanto, se oye una larga sirena 
amortiguada, miro al vacío y la espesa cortina de agua 
desde la ventana, me pongo el impermeable y salgo. 


Intento caminar lo más rápido que puedo, y trasta- 
billo en los pozos que oculta el agua. Al principio me 
seco con frecuencia los ojos, la frente y la boca, luego 
desisto. Dejo entrar algunas gotas por entre los labios, 
pero no suavizan la garganta. Mi torpeza para caminar 
se acentúa cuando me veo obligado a bajar los cordo- 
nes de las veredas; hasta cuatro veces estoy a punto de 
caer. No puedo imaginarme tal escena. No creo ser ca- 
paz de levantarme luego. Me llena de horror saber, con 
plena certeza, que si de hecho cayera, mis brazos cede- 
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rían en el intento de incorporarme y moriría ahogado, 
boca abajo en la lluvia. 

Distingo el contorno diluido de los distintos porto- 
nes, y elijo el más desvencijado para entrar. Me acerco, 
casi de memoria, a la draga, a las dársenas más aleja- 
das. El olor del puerto se ha apagado bajo los efectos 
de la lluvia, algunos focos están encendidos y me guío 
por ellos. Escucho el ruido de la bahía, rizada de olas 
de tormenta que golpean el cemento. Á veces una fina 
espuma me empapa. Hasta que frente a mí se levanta 
de repente la inmensa sombra, dentro de la espesa ti- 
niebla. Entonces recién sé de verdad el propósito de 
esta visita, y mi mente permanece vacía por un rato. 
Siento las toneladas de agua hirviente pesando sobre 
mi encorvada figura; luego, comienzo a buscar, sin 
rumbo. 


Por fin, entro a un galpón en desuso. Palpo las pare- 
des porque la oscuridad es completa, y noto una hume- 
dad resbalosa. Me estremezco cuando llego al lugar 
indicado, me sobreviene un espasmo frío cuando huelo 
el olor distinto. Imagino al tipo clavado como un már- 
tir, o un pájaro de dimensiones extraordinarias con las 
alas desplegadas, y me sale espuma de la boca. Paso 
ambas manos por una gran superficie de la pared, pero 
para mi sorpresa no encuentro manchas espesas ni al- 
gún rastro en especial. Comienzo a ponerme nervioso, 
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y vuelvo a palpar, esta vez agitado y con una sensación 
de pérdida irrecuperable; pero el resultado es el mis- 
mo y los ojos se me llenan de lágrimas. Me arrodillo y 
hago lo mismo con el piso; entonces me percato de lo 
más terrible. El olor distinto, al que incomprensible- 
mente confundí con el de la muerte, es de desinfectan- 
te. Alguien se ha tomado el trabajo de limpiar el sitio, 
de borrar lo sucedido. Me invade una sensación de 
duda y de cosa incompleta. El odio me consume. La 
muerte no es el final. Y aquí no se ha cerrado el círculo, 
gracias a un cuidadoso imbécil. 

Salgo, indignado, erizado en cólera. Chapoteo fu- 
riosamente en la lluvia y no me molesto en mirar los 
lugares que piso. Á veces, incluso, corro, y creo que gri- 
to, desmadejado, entre los raudales de agua. 


Me sacudo de frío bajo las sábanas. Es extraño, por- 
que la lluvia ardía. Fue al sacarme la ropa quizás, 
cuando la intensa humedad del apartamento envolvió 
mi cuerpo desnudo y sudoroso. Ni siquiera una taza de 
café me ha infundido el calor necesario. Es más, tengo 
la sensación de que sigo mojado, de que hay partes que 
no he secado bien, aunque al recorrerme el cuerpo con 
las manos y refregarlo, me percato de lo contrario. 

Sueño y pienso mucho —a veces cierro los ojos, 
otras, con sorpresa, me descubro con los ojos abier- 
tos—, cosas que me agobian. Despierto, definitivamen- 


te, a media tarde. Recién luego de lo que calculo fueron 
doce largas horas, soy capaz de abandonar ese 
impiadoso torrente, que me deja cargado de una pro- 
funda tristeza e inquietud que tardan en abandonar- 
me. En las horas que siguen no hago otra cosa que re- 
pasar, una y otra vez, las dos imágenes más claras que 
he traído de ese letargo. 

Hay un sueño, y un recuerdo; no sé si en ese orden. 


89 


EN EL SUEÑO, el cuzco es de color azul y excede en 
diez veces su tamaño actual y tiene más patas que 
una araña. Me aprisiona contra el piso, y comienza 
a morderme y a sacarme pedazos grandes. Pero no 
se los come, los desecha, y la expresión de furia le 
crece a medida que sigue arrancando pedazos y si- 
gue desagradándole su sabor o su textura, no sé qué 
es. Lo único que deseo es llegar pronto al final del 
sueño, pero el sueño no termina, porque mi cuerpo 
tampoco. 


Recuerdo, con una endemoniada mezcla de emocio- 
nes, la última vez que tuve un cuerpo moribundo entre 
manos. Fue hace cerca de seis o siete años. Recuerdo 
detalles que ahora me parecen absurdos, y a veces has- 
ta llego a pensar que son producto de la ficción que el 
tiempo instala en nuestras cabezas. 

Era de noche y yo subía las escaleras con una bolsa 
del almacén. Era mi voz quejosa la que retumbaba, o 
mis pasos, o la voz de otro; pero se trataba de un sonido 
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grave y tan atronador que no me permitió escuchar los 
finos gemidos de Adela, una mujer gorda que se había 
mudado sola hacía menos de un mes y que ahora esta- 
ba tirada en un entrepiso al final de la escalera. Me 
arrodillé a su lado y le examiné las piernas, entre pala- 
bras de agradecimiento y auxilio que ella mezclaba, 
hipando. Tenía la pierna derecha quebrada, a la altura 
de la rodilla. La ayudé a subir los dos pisos hasta mi 
apartamento, tuve que cargarla, y ésa fue mi última 
demostración de fuerza. Enseguida de haberla dejado 
recostada en el sofá, me acometió una inmensa fatiga, 
decidida a instalarse en las profundidades de mi cuer- 
po para siempre. Me sostuve de lo que tenía a mano, 
descansé largos minutos pero no pude trasladarla a la 
cama. Por lo que pasó el resto de sus días tumbada en 
aquel sofá. 


Adela era pelirroja, y la piel blanca y rolliza se le 
sonrojaba y amorataba con facilidad. Tenía cara de ju- 
día. Acostada en el sofá parecía aun más gorda; me im- 
presionó de inmediato como una exageración de lo que 
todo ser humano debía ser. Recién había cumplido cin- 
cuenta años; me repugnó la indulgencia que emanaba 
de ella, ahora con más descaro, y cuando me enteré de 
su edad ese mismo día, le escupí la cara. Eso la tomó 
por sorpresa. Sus ojos verdes cambiaron; se comprimie- 
ron de miedo para luego ablandarse con resignación. Y 
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supo que, desde ese preciso instante, había comenzado 
a morir. 

Y yo decidí dejarla morir en paz. En parte, porque 
me agotaba rápidamente cuando comenzaba a descar- 
garle golpes en el rostro, y los golpes, de tan débiles que 
eran, no parecían afectarle en nada; pero más que cual- 
quier otra cosa, me fascinaba la idea de que ella y yo 
fuéramos testigos de su lenta evolución hacia su pro- 
pio final. 

Sencillamente, no le daba de comer. No la violenta- 
ba de ninguna otra forma. Dejé de escupirla e insultar- 
la. Incluso, en algún punto de esas dos semanas, me 
recuerdo sentado a su lado y charlando animadamente 
de cosas. Ella me contó algo de su vida, y lo único que 
recuerdo es que, en efecto, era judía y había vivido 
siempre en la ciudad. Tengo la impresión de que pasé 
largas horas a su lado, y que a veces hasta la acompa- 
ñé en el ayuno. Lo que no quiere decir que yo no expe- 
rimentara un profundo placer al verle los ojos, la boca, 
el cuerpo entero gritar desesperado por alimento. No 
adelgazó tanto como yo esperaba, aunque se notaba 
que algunas partes de la piel, antes firmes y lisas, se le 
transformaban de a poco en colgajos arrugados. 

A veces me miraba con ojos suplicantes, y con esa 
carga de resignación que sólo podía inspirar piedad; 
muchas veces me sentí a punto de ablandarme. Pero, 
a pesar de aquellos instantes de debilidad, con cada 
día que pasaba, me iba convenciendo más y más de 
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que sería una verdadera ofensa que aquella caricatu- 
ra grasienta volviera a pisar la calle. La veía, una gor- 
da llena de bufidos y huesos esponjosos, hundida en 
los almohadones, y no servía para nada; ni para ella 
misma. 


Hacía frío. Al principio pensé que lo mejor sería de- 
jarla con la poca ropa que llevaba. Pero sus temblores 
eran tremendos, y pensé que eso sólo aceleraría el pro- 
ceso; decidí cubrirla con sábanas y frazadas. Creo que 
me agradeció. 

En todo ese tiempo, los días pasaban lentos, vivía en 
un estado estático, irracional, que casi no me dejaba 
dormir, y que se prolongaba, entre la fascinación y el 
horror, desde que me levantaba bien temprano, hasta 
que inocente, terminado el día, esperaba volver a ren- 
dirme ante el sueño y el agotamiento. 

Me sentía como un niño o un imbécil, con los regalos 
de navidad en la sala, impaciente por ir corriendo y 
abrirlos. Sólo que en este caso era mejor. El regalo es- 
taba allí todos los días, y todos los días era un regalo 
diferente. El cuerpo cambiaba: su aspecto desmejora- 
ba, el color, el olor, incluso los sonidos que de él emana- 
ban sufrían variaciones cada vez más pronunciadas. 
Podía estar horas observándola. Tenía la sensación de 
que algo espectacular iba a pasar pronto, aunque no 
sabía bien qué era, y no me lo quería perder por nada 


del mundo. Casi no salía de casa; sólo para lo indispen- 
sable. 


Ya hacia el final, la piel se le volvió amarilla, los la- 
bios, que de tanto en tanto yo humedecía con un dedo 
de agua, estaban azulados y las extremidades violetas. 
Vomitó un líquido transparente y deliró en voz baja. Un 
día, estando yo sentado a su lado, observándola como 
un científico, intentando percibir en cada mínimo mo- 
vimiento suyo algún secreto vedado para el resto de los 
hombres, ella recuperó por un instante la lucidez, y me 
preguntó, carraspeando, por qué hacía esto. No recuer- 
do qué fue lo que respondí. Sí recuerdo el calor en la 
cara, y el aire turbio, de paloma enferma, que me gol- 
peó. Yo lloré, y ella se rió por última vez. 


A la mañana siguiente, la encontré con la frazada 
tapándole la barbilla; uno de los rulos se le metía en la 
boca. El rostro largo y lleno de ángulos aparecía bilio- 
so, Obviamente muerto. Pasé horas, creo que días, pen- 
sando en cómo deshacerme de ese cuerpo. Intenté 
arrastrarlo hasta la azotea, una noche de lluvia, pero 
yo ya no podía arrastrar ni un carrito de supermerca- 
do. Se me ocurrió cortarlo en pedazos y meterlo en bol- 
sas de basura, pero no confiaba en mis fuerzas para 
esto tampoco, descontando el lío de sangre y bilis y 
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huesos que se armaría en la sala. Le di mil vueltas en 
la cabeza pero no llegué a ninguna conclusión. Pensé 
también en contratar a alguno de los vagos del puerto 
para que se lo llevara a algún basurero o lo tirara en la 
bahía, pero nunca se sabe con estos hijos de puta. Pero 
un buen día, todo esto me dejó de preocupar. 


Me despertó el fortísimo olor a podrido. Me levanté 
con náuseas, seguramente había estado respirando ese 
aire viciado la noche entera. Fui hasta la sala y el es- 
pectáculo me desagradó;, el fino velo del sueño aún no 
se había retirado del todo, y eso contribuyó al impacto. 
La cara de Adela, que se había hinchado los primeros 
dos días siguientes a su muerte, ahora estaba flaca, 
como suspendida sobre los huesos, y exhibía extrañas 
manchas marrones. Supuse que de allí provenía el olor. 
Las toqué y tenían textura musgosa. No tardé en qui- 
tarle toda la ropa; rompí tres botones. Tenía el resto del 
cuerpo lleno de esos manchones. En la parte del abdo- 
men y las piernas, eran más alargados y purulentos. 
Miré todo el conjunto. Esa cosa apestaba como nunca. 

Si hasta ese entonces me había sentido atrapado 
entre la fascinación y el horror, los meses que siguie- 
ron me convertí en un zombi, incapaz de reaccionar, 
tembloroso, sumido en las más oscuras profundidades 
de aquellas emociones. Hasta ese momento había sido 
testigo del lento camino hacia la muerte; ahora se des- 
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plegaba ante mí algo nuevo, una nueva e inquietante 
gama de posibilidades; eso que venía después del final, 
la respuesta inevitable a todas las preguntas: la pu- 
drición. Asistía minuto a minuto, día a día, al fabuloso 
proceso de descomposición de aquel cuerpo, y no podía 
sacarme de la mente por qué maquiavélica consigna 
nuestra especie se empeñaba tanto en ocultar aquella 
maravilla, superior a cualquier otra cosa del universo. 
Vi pájaros, leones, otros animales salvajes tirados en 
el pasto. Hice anotaciones y dibujos en cuadernos, no 
recuerdo haber pronunciado palabras en todo ese tiem- 
po. Registré paso a paso todo lo sucedido. Ese cuerpo 
adquiría condiciones dinámicas, probablemente mucho 
mayores a las que había tenido nunca. Y el tiempo co- 
menzó a regirse por esa nueva velocidad, llena de pau- 
sas y nuevas aceleraciones, y momentos de perfecta 
progresión. Me sentía desubicado cuando salía a la ca- 
lle, vagaba confundido y volvía de inmediato, a veces 
hasta olvidado de la razón por la cual había salido, 
muerto de miedo de que alguien descubriera mi tesoro 
guardado. Aquellas manchas marrones habían termi- 
nado por cubrir toda la piel y ahora, encima de aquella 
nueva capa, se producían otras amarillas y verdosas 
que olían aún peor. El pellejo se puso tirante y terminó 
pegándose a los huesos; yo lo podía romper con hacer 
un poco de presión nada más. Su boca olía a peste y 
tenía la mueca imposible de una sonrisa, y sus ojos 
cayeron para dentro de las bóvedas. Yo examinaba todo 
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eso, minuciosamente. Á veces, nunca supe por dónde, 
emanaba líquidos y yo dejaba que se secaran en el piso 
y la tela del sofá. De vez en cuando abría las ventanas, 
una vez estuve a punto de desmayarme. El peor olor 
fue el de su interior; de un buen día para otro estaba 
ahí, enorme e inamovible, determinado a consumir 
todo con su acidez. Yo vi los órganos y las tripas, por un 
agujero que hice con los dedos. Estaban pequeñísimos 
y arrugados, parecían velas derretidas. Las pocas plan- 
tas que había en el apartamento se secaron. Yo era 
consciente de que el olor se debía sentir desde el pri- 
mer piso, pero no me importaba, a nadie le importaba 
nada, nadie daba un carajo por nada. 


Todo se acabó cuando ya sólo había esqueleto y pe- 
llejo pegados al sofá. Removí los huesos con facilidad, 
uno por uno, y los metí en bolsas y me deshice de ellos 
con el resto de la basura. En cuanto al sofá, lo limpié lo 
mejor que pude, lo aireé y lo perfumé. Habían restos 
de pellejo que se hacían polvo cuando los agarraba, 
otros que tuve que despegar con espátula. Los días de 
humedad aún se nota algo de aquel olor, aunque ines- 
table y débil. 
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VoY, ATURDIDO, HASTA la cocina. Tengo un hambre 
devastadora. Abro la heladera. Lo poco que hay lo 
comparto con el perro, que se queda con hambre. Lo 
dejo corretear un rato por la casa, pero luego, no sé 
por qué, lo llamo, parado en la puerta del balcón, y 
cuando se me acerca, lo pateo con fuerza y golpea 
y rebota contra la chapa del balcón. Intenta pararse, 
gimoteando. 

Sé que es de noche porque están prendidas las luces 
del cartel; la puerta del baño está abierta. Me doy cuen- 
ta de que hace rato que no oigo el ruido de la lluvia. 
Decido fumar y bañarme. El agua es licor de menta, 
luego de fresa, luego de menta otra vez. 

Me seco, termino de vestirme y salgo. Con la necesi- 
dad de caminar para liberar tensiones, energía, lo que 
sea que no me quitó el baño. Por algún motivo llevo un 
cuchillo escondido en el saco. (Quizás sienta algo de 
miedo, o de culpa. El hecho es que si alguien me ataca- 
ra no dudaría en considerarlo un acto de justicia; y, 
cuchillo o no, yo no tendría nada que hacer. Eso me 
hace sentir observado mientras camino por la calle, si 
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bien no hay mucho movimiento; por las dudas, miro en 
todas direcciones. 

Una niebla fina se levanta desde el puerto, y huele a 
humo; la trae el viento interrumpido que borró la tor- 
menta. La rambla está llena de charcos. El asfalto re- 
lumbra, gris. Miro atentamente a ambos lados y me 
parece estar recorriendo un lugar diferente al de ano- 
che, nuevo. La lluvia tapaba cosas, las ocultaba de la 
simple vista. Los carteles gastados de los almacenes 
están ahora al descubierto; igual las fachadas de las 
casas, similares pero con marcados rasgos particula- 
res; algunas recargadas con adornos y otras talladas 
con pronunciadas y confusas curvas que dan cuerpo a 
siluetas de personas o cabezas de animales o simples 
figuras geométricas, y otras planas y simples; todas en 
evidente decadencia. 


Camino sin rumbo hasta que dejo la rambla y me 
interno por una calle angosta, luego ingreso en un ca- 
llejón. Hay cosas tiradas en el piso, bolsas, cajas, basu- 
ra. Palpo el saco y siento la dureza del cuchillo. En mi 
mente no hay lugar para el alivio, sólo la certeza de que 
el cuchillo está ahí, como cualquier otra cosa, igual 
que los zapatos, o aquella escalera de incendios. Las ca- 
sas están cerca unas de otras y las ventanas se enfren- 
tan. Espero, en cualquier momento, que aparezca al- 
guien observándome con desprecio, apoyado en el 
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marco de alguna ventana. De cualquier manera, ven- 
ciendo el temor, me acerco a las más próximas y miro 
hacia adentro. 

La primera a la que me asomo no me revela nada. 
Adentro está todo oscuro, y la luz que yo pensé salía de 
allí, no es más que el reflejo de una luz que la enfrenta. 
Además, el vidrio está muy sucio, tanto por dentro 
como por fuera, y no logro distinguir nada, ni una sola 
forma. 

La segunda ventana está igual de sucia pero hay 
luz adentro. También hay personas sentadas a una 
mesa, y un televisor encendido, de donde proviene el 
ruido que escucho, en forma de zumbido. No puedo 
distinguir si se trata de una familia cenando o de un 
grupo de amigos jugando a las cartas. Presumo que se 
trata de lo primero, porque creo notar una pequeña fi- 
gura moviéndose debajo de la mesa, que si bien podría 
ser un perro, tengo la impresión de que se trata de un 
bebé. 

No me quedo mucho tiempo mirando por la tercera, 
porque está limpia, como recién lavada, y la mugre no 
me protege. Aquí sí, veo niños morenos jugando, y un 
hombre de bigotes con un cigarrillo toscamente arma- 
do colgando de la boca. Siento una presión insoporta- 
ble en la nuca que hace que me retire inmediatamente. 
Imagino lo que podría pasar si uno de los niños se die- 
ra cuenta de mi presencia en la ventana. Lo imagino 
llorando ante la imagen del viejo depravado; y entre- 
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veo lo peor, la vergúenza y la humillación que sufriría 
en presencia de ellos ante el castigo de su padre. 

Dejo las ventanas tranquilas: ahora parecen los 
dientes amarillos de un monstruo. 

Me arrimo con cautela a la escalera de incendios. 
Aún siento esta extraña tensión dentro de mí; inútil 
volver a casa, no podría dormir. La subo, intentando 
hacer el menor ruido posible, y en el tope me encuen- 
tro con una doble puerta de madera. Hay un penetran- 
te olor a óxido, a chatarra. Pero no la abro porque escu- 
cho un ruido abajo. Me sobresalto y sigo el ruido con los 
ojos. Se me abre una sonrisa. Un niño muy flaco, uno 
de los que jugaba en la última ventana, hace rebotar 
una pelotita de goma primero contra el piso y luego 
contra la pared. De sus labios cerrados sale una melo- 
día infantil. Una vez abajo, le chisto apenas. Recién me 
presta atención a la tercera vez. Detiene el juego y 
me mira, extrañado. Le hago señas de que se aproxl- 
me, y cuando lo hace, me doy cuenta de que no es una 
melodía lo que entona, sino un llanto irregular. El niño 
está cumpliendo una penitencia, y la escena me produ- 
ce un raro cosquilleo en el pecho. Entonces me equivo- 
co, sí, decididamente me equivoco, saco el cuchillo de- 
masiado temprano, antes de que el niño esté al alcance 
de mi mano, y él lo ve, y no sé si es eso lo que más le 
asusta o si es mi cara de bestia demacrada, pero el he- 
cho es que abre los ojos desmedidamente y se larga a 
correr. Yo igual tiro un zarpazo al aire. A mitad de la 


101 


carrera el niño se detiene y mira hacia atrás. Inclina la 
cabeza a un costado y me mira. Yo me acerco cautelo- 
samente, como si con eso consiguiera disimular algo, y 
cuando a punto estoy otra vez de alcanzarlo, él se larga 
a correr, entre los pequeños charcos. Y se detiene cinco 
metros más adelante. Me mira y descubro lo irritante: 
una expresión burlona. El niño está jugando conmigo. 
Pero yo no soy su compañero de juegos, sino el instru- 
mento con el que se divierte. En todo caso, soy un sus- 
tituto divertido para la pelota de goma. Igual lo persi- 
go, ahora con más ímpetu y rabia, pero el juego 
continúa igual. Una vez sola estiro el brazo y le rozo la 
ropa, y él lanza un gemido cortante que hace que me 
dé cuenta de lo riesgoso de la situación. He olvidado la 
posibilidad de que su padre salga en cualquier momen- 
to y me rompa de una paliza. Pero ahora eso se trans- 
forma en mi mayor miedo y, como si nada, guardo el cu- 
chillo en el saco, me limpio el sudor de la cara y salgo 
del callejón, con un sabor impreciso en la garganta. 


Me invade el cansancio poco antes de llegar a casa. 
Me sorprendo con las manos crispadas, aún haciendo 
fuerza, dentro de los bolsillos del saco. El sueño tarda 
en venir. El deseo, la necesidad de emborracharme ja- 
más han sido tan fuertes; me tiemblan las manos; se 
me caen las cosas. Una y otra vez descargo la irritación 
cerrando de un portazo el armario, empujando sillas, 
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lanzando insultos al aire. Y la rigidez, la pose de 
acalambrado no desaparece, ni siquiera después del 
primer, segundo, quinto vaso de vodka, luego de lo cual 
recién comienzan a cerrárseme los ojos, gentilmente, y 
a borrarse imágenes odiosas, dolorosas, frustrantes, 
que se tornan inestables y descalabradas, y que de a 
poco se funden en la misma tonalidad opaca y tibia. 

Me levanto con el cuerpo duro, a punto de quebrar- 
se; la noche fue un infierno. Multitudes de imágenes 
pesadillescas se amontonaron, se desplazaron unas a 
otras para luego volver por más, se encarnizaron con 
mi cerebro y lucharon contra mis párpados; pero el 
hecho que más me desconcierta es no poder recordar 
siquiera una. Tan sólo guardo, como si se tratara de un 
recuerdo lejano, un resonar particular y sordo, pesado, 
monótono. 


Bajo a comprar comida. Aún llevo la misma ropa de 
ayer y está toda arrugada. La mujerona del almacén 
me mira con cara de piedad desde el momento en que 
entro. Para peor, sudo y me muevo con dificultad. Con- 
centro la mirada en ella, luego en todo aquel baturrillo 
de malo y bueno que hay en los estantes. En realidad 
tardo en elegir porque mi mente no está dedicada a eso, 
sólo está pendiente de los movimientos de ella, pero 
ella no se mueve. Hablo entrecortadamente cuando le 
hago el pedido, y por uno o dos segundos me queda 
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mirando, sin acusar recibo. Por un instante pienso que 
ella sabe, que ella presenció la escena de anoche desde 
una ventana alta, y está a punto de decirme algo, lo sé 
—espero lo peor— cuando se da media vuelta y va en 
busca de las cosas. Sudo, incómodo. Sé que el cuchillo 
está en su lugar, pero también sé que serviría para 
darle un buen susto a la puta de mierda y nada más. 
La imagino, maciza como un hombre y fea como un 
hombre, cayendo encima de las estanterías con un gran 
corte en el estómago, luego pataleando histéricamente, 
y un mar de ratas colisionando encima de ella, devo- 
rando sus tripas y su mercadería rancia. Entonces ella 
aparece, de repente, y mete todas la cosas en una bolsa 
blanca, y yo me descubro respirando agitadamente y 
con los ojos vidriosos clavados en el piso. 

—¿Se siente bien? 

Levanto la vista y la cara de piedad le cambia con 
increíble rapidez por la de rechazo. Se aparta del mos- 
trador, como alérgica, y baja la vista; yo me acerco y 


pago. 


Con las mismas manos temblorosas enciendo un ci- 
garrillo. Aún queda un poco del viento de anoche, pero 
más caliente. Y hoy la calle parece más agitada de lo 
normal. Pasan ómnibus, taxis y coches con asombrosa 
frecuencia. En las veredas, siempre la misma escoria. 
El sol, oblicuo ya a esta hora, me brinda cierto alivio; 
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parece que ablandara el gesto contraído. Me detengo 
unos segundos, con los ojos cerrados y de cara a la luz. 
Luego arrojo el cigarrillo antes de entrar al edificio, y 
sigo con la mirada ese alboroto de chispas. 

Como un sándwich, junto con una taza de café. 
Dejo cerrada la ventana, el sol calienta más a través 
de los vidrios. Los mástiles, las grúas, toda esa ma- 
quinaria del puerto se mueve lentamente. Es el agua 
estancada, que enlentece. Yo contemplo la evolución 
del cielo y la imitación del mar, la sensible disminu- 
ción de los ruidos y el calor. Y me quedo así hasta que 
los camiones empiezan a entrar y salir con los focos 
encendidos. 

Pero no disfruto el momento como debería; me doy 
cuenta de que siempre ha sido igual. Hay una cuota de 
rabia que llevo desde hace tiempo, y que arruina estos 
momentos, probablemente únicos en el día, haciéndo- 
los más preciosos pero más patéticos también. Me mal- 
digo interiormente, y ése es, quizás, el único dolor que 
llego a sentir, el más profundo; los ojos se me anegan 
de lágrimas. ¿Qué es de mí? Eso es lo que no sé. Hay 
un punto en el que todo se va al carajo y la tristeza y la 
oscuridad es lo único de lo que se tiene conciencia. A 
veces sueño que camino por calles de tierra y jardines 
floridos y el silencio es un zumbido lejano, y la felici- 
dad me embarga por completo cuando miro los colores, 
pero no tardo en despertar, para encontrarme hundido 
otra vez en esta celda inmunda. 


Me levanto y voy, molesto, al baño. Al final, me miro 
en el espejo y descubro lo otro que se mantiene en mí 
desde siempre: la flacura. 


Esta noche salgo temprano. Es una noche normal, 
sin luna y sin estrellas, agobiante. Vuelvo a sentir la 
dureza, en la espalda, en las piernas y en las articula- 
ciones de los brazos. Camino en dirección contraria a 
la de anoche, pero me encuentro más o menos con el 
mismo paisaje, desierto y silencioso. Cruzo un par de 
putas en una esquina; me fijo en el proxeneta, un ne- 
gro flaco y desgreñado que se recuesta contra la pared, 
su pescuezo sudoroso, y él me echa una mirada dro- 
gada cuando paso. Hay coches estacionados pero nadie 
dentro, y el viento que sale del embudo de los callejo- 
nes, y se mete por los canalones de desagie, es un dé- 
bil ruido lamentable. Por un momento, creo sentir algo 
parecido a la tranquilidad; me recuesto contra una co- 
lumna y, extrañado, enciendo un cigarrillo y miro el 
cuello alargado del edificio más alto. Pero uno igual 
presiente esa vida silenciosa y secreta que cobra el ba- 
rrio, desarrollándose misteriosamente en un nivel pa- 
ralelo, casi tomando cuerpo, a pocos centímetros, y 
echándote el aliento en plena cara; por lo que me man- 
tengo alerta. 

Luego sigo caminando. La rambla se transforma en 
una calle amplia de adoquines, surcada por rieles de 


100 


tranvía. Las construcciones del puerto han terminado 
de golpe y las han sustituido montañas enormes de 
chatarra, que impiden ver el mar. Yo sólo distingo sus 
contornos, y parecen piezas de un rompecabezas mons- 
truoso; aún húmedas, despiden un olor fortísimo. Del 
otro lado está la vieja estación de trenes. Las vías han 
sido sepultadas por pasto y piedras. El galpón se ex- 
tiende por más de doscientos metros y las letras blan- 
cas sobre el ladrillo se han escurrido, hasta casi des- 
aparecer. Más allá percibo luces y música, y me acerco. 


Bajo de la calle hasta las vías del tren, donde está 
menos iluminado. Y una idea me abre la cara de una 
sonrisa: soy yo el que está aquí, vagando, saltando de 
la sombra de un foco a la del otro, suelto en la noche y 
deslizándome ávidamente entre las cosas. Se trata de 
casas rodantes. Cuando estoy a una distancia respeta- 
ble, me doy cuenta de que son tres, dispuestas como los 
lados de un triángulo. Veo movimiento de gente y me 
escondo detrás de un arbusto; me aplasto, con dificul- 
tad, como un gusano. Cuento tres parejas de mucha- 
chos, algunos parados y otros sentados. Uno de ellos 
intenta prender un fuego. Cuando lo logra, se apagan 
las luces amarillas y anaranjadas de las casas rodan- 
tes, y por un momento todo queda en penumbras. A me- 
dida que atizan el fuego, los cuerpos comienzan a dis- 
tinguirse más claramente; incluso las fachadas de los 
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armatostes son iluminadas parcialmente. Las sombras 
se hacen movedizas, oscilantes. Se agrandan, se esti- 
ran, desaparecen. Los muchachos beben algo, segura- 
mente vino. También fuman y charlan animadamente, 
sentados en troncos y pedazos de chatarra; me es im- 
posible saber de qué hablan, porque la música pre- 
domina sobre las voces. En un momento se ponen a 
bailar. Veo las melenas, agitadas, reflejando el fuego. 
Se contonean, se abrazan unos a otros, a veces hasta 
cambiando de pareja, se dan largos besos en la boca y 
lanzan grititos de júbilo. Veo las figuras flacas acoplán- 
dose entre sí, evolucionando despreocupadas a través 
de esa pobreza de pasto y piedras, y me ciega los ojos 
una emoción completa, de lujuria. Por unos instantes 
veo negro, y soy por entero consciente de mi cuerpo, de 
extremo a extremo; puedo sentirlo sin esfuerzo, como 
si se tratara de una réplica exacta, latente, ominosa. 
Por eso espero. Aguardo pacientemente a que los áni- 
mos se calmen y los cuerpos se vayan cansando. Hacia 
el final, se funden en abrazos torpes, inducidos por la 
borrachera. Se tiran en el piso y las voces se apagan y 
lo único que persiste es esa espantosa música de 
carrusel. Y mientras ellos se rinden ante el peso de la 
noche, yo me encuentro más despierto y agudo que 
nunca, hecho un animal, hambriento y poderoso. Un 
chico se encarga de llevar a otro hasta la casa rodante. 
Alguien recoge las cajas de vino y las tira al fuego. Las 
llamas reviven por unos minutos, luego vuelven a re- 
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ducirse a un lecho de carbones tibiamente resplande- 
cientes. Dos figuras más se meten dentro de una casa 
rodante. Se apaga la música. Increíblemente, es como 
si hubieran descorchado una botella de champán, pero 
en lugar de oír las burbujas, luego de un silencio abso- 
luto nuevos ruidos comienzan a aparecer a borbotones, 
grillos, zambidos, el crepitar de las brasas, el murmu- 
llo del mar. Los dos muchachos que quedan se meten 
en la casa restante y salen enseguida llevando un so- 
bre de dormir y almohadas. Se tambalean, se golpean 
contra el marco de la puerta y entre ellos y lanzan 
risitas. Extienden el sobre cerca de las brasas y se 
acuestan. Entonces comienzan a besarse con urgencia. 
Sus manos se mueven por entre los pelos y luego por el 
resto de los cuerpos, descontroladas. Yo ya no puedo 
aguantar más. 


Salgo del escondite y me acerco con cautela. Rodeo 
las casas rodantes ocupadas y sólo escucho ronquidos 
y bufidos aplastados. Me dirijo hacia el centro del 
triángulo. El lugar apesta a alcohol. Veo, entre las ca- 
misas desabrochadas, la piel morena, y el pelo negro 
azulado que cae sobre los hombros. No me oyen en nin- 
gún momento. 

Y toma tan sólo un segundo para que me invada una 
pasión superior y pateé las brasas encima de sus cuer- 
pos a la vez que grito desaforadamente: 
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—i¡Gitanos hijos de puta! 

Las brasas caen algunas encima del sobre y otras 
en los cuerpos. Los muchachos gritan, sorprendidos, 
e intentan sacudírselas de encima, pero el sobre les 
impide libertad de movimiento y parecen una gigan- 
tesca larva convulsionada. El sobre empieza a pren- 
derse y noto ya quemaduras, manchones en la piel 
de los chicos. Pero, para mi sorpresa, uno de ellos lo- 
gra abrir el cierre y salir más ágilmente de lo que 
pensaba, y lo primero que hace es ayudar al otro, y 
enseguida después empieza a azotar el sobre contra 
el piso, intentando apagar el fuego. El segundo se 
tira al piso y llora y se rasca las quemaduras. En- 
tonces saco el cuchillo y me dirijo hacia el que, ma- 
reado, se agarra la cabeza y grita los nombres de sus 
amigos. Intento apuñalarlo y le produzco un corte en 
el hombro; veo sangre. Se agarra la herida y me 
mira, creo que por primera vez. Entonces avanza ha- 
cia mí pero tambalea, cae de rodillas y vuelve a le- 
vantarse. Suda a mares. Tiene la mirada vidriosa y 
desenfocada, por lo que cuando vuelve a caer, lo 
tomo desprevenido con una patada en pleno rostro. 
Se prenden las luces de las casas rodantes, primero 
una y después otra. Ahora veo claramente el despa- 
rramo del campo de batalla. Veo los dientes blancos 
del chico que rueda sobre el polvo. Y lo próximo que 
sé es que ya he subido entre tropezones la pequeña 
loma que me separa de la calle y me encuentro co- 
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rriendo por la rambla de adoquines, mirando fija- 
mente hacia adelante, a las luces de la ciudad. Escu- 
cho gritos detrás de mí, y pasos apurados. No tardo 
en sentir la debilidad de mis articulaciones, el aire 
caliente bajando y subiendo como un fuego por la 
garganta, y el pecho a punto de explotar. Entonces 
algo me alcanza, y me tumba. Golpeo el piso con la 
frente y enseguida siento el chorro caliente de san- 
gre invadiéndome los ojos, bordeándome la nariz. 
Trato de incorporarme, pero recibo patadas por todas 
partes; siento una costilla que se quiebra. Veo las ca- 
ras de mis agresores, deformadas y desencajadas de 
furia, a través de una cortina de sangre. Siguen así 
por no sé cuánto tiempo. Escucho los gritos, los in- 
sultos y me largo a llorar, desconsolado. Y ocurre 
algo extraño cuando dejan de golpearme, aturdidos 
por la sorpresa: no quiero que se detengan. Deseo se- 
guir sintiendo las patadas y los puños hundiéndose- 
me en el cuerpo, dañándome. Pero ellos dejan de pe- 
garme, se quedan parados largos segundos y se 
miran, atónitos; luego me revisan la ropa y me sacan 
el cuchillo, los cigarrillos y la billetera. Se retiran, 
apurados. Oigo uno que dice: 

—Es un viejo de mierda. 

Pero yo tengo ganas de gritarles que no se vayan, 
que no me dejen así, que vuelvan y que sigan haciendo 
lo que estaban haciendo, que cumplan su deber y aca- 
ben el trabajo, que terminen conmigo de una vez por 
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todas. No sé si me escuchan, ni siquiera sé si lo grito. 
Se pierden tras los erizados pastos. 


Me quedo allí, postrado, largo rato. Una fina y 
apretada y fría camiseta de sudor se interpone entre 
la piel y la ropa. Siento cómo se me secan la sangre y 
las lágrimas en la cara, acartonándome los gestos de 
dolor. Percibo ciertas partes del cuerpo como desarti- 
culadas; en otras, siento la tibieza inminente de la 
hinchazón. De la boca escapan gemidos involunta- 
rios, que me llenan de miedo: el único, el que he visto 
en cientos de rostros anteriores mirándome fijo, atra- 
vesándome. Vuelvo a llorar sobre lo seco y lanzo mi- 
radas aterradas alrededor, buscando algún lugar de 
donde aferrarme, pero estoy en el medio de la calle. 
Percibo los ruidos apagados y lejanos de la ciudad. 
Intento levantarme pero la costilla rota me lo impide. 
Recién al tercer intento lo consigo, y siento un desga- 
rrón agudo en el costado derecho que me hace toser y 
escupir sangre. 

Camino con dificultad, inclinado hacia adelante y 
cubriéndome el lado derecho con una mano y la tos con 
la otra. La parte de adoquines termina, y las enormes 
piezas ferrugientas son reemplazadas por los galpones 
del puerto, y del otro lado, comienzan los edificios. Me 
avergiienzo al entrar en la zona iluminada, y con la 
mano que protejo la tos intento también cubrirme el 


rostro. Miro al piso, y sólo levanto la vista cuando creo 
que estoy acercándome a casa. 

Al otro lado de la sucia calle, tres muchachos negros, 
casi niños, haraganean en la puerta de una licorería. 
Desafiante, me descubro la cara y dejo que vean la 
miseria. Pero me llevo una desilusión profunda cuan- 
do, en lugar de acercarse para romperme el alma y 
darme mi merecido, se codean y se largan a reír. Yo, 
entonces, abro la boca para insultarlos pero sólo sale 
algún murmullo informe, y hago gárgaras involun- 
tarias con sangre que al rato se escapa por las 
comisuras de los labios, y la sensación de desprecio es 
doble. 
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LAS ESCALERAS CASI me cuestan la vida. Me apoyo en 
la baranda y en las paredes. Me recuesto contra los rin- 
cones de los entrepisos para tomar un descanso, y re- 
nuevo la marcha cuando la espalda empieza a deslizar- 
se peligrosamente hacia abajo. Un par de veces estoy a 
punto de tropezar y rodar por las escaleras, pero por 
alguna extraña razón o instinto, mis dedos se crispan 
alrededor del metal y no lo permiten. 

Y cuando llego a mi piso, no puedo creer lo que veo. 
Héctor está parado frente a la puerta, bien acicalado y 
vistiendo un traje impecable, y golpea insistentemen- 
te. Me ve subir los últimos escalones e inmediatamen- 
te noto algo raro en sus ojos. No se sorprende por el 
estado en el que me encuentro; más bien actúa como si 
se tratara de un encuentro casual y callejero. Me abra- 
za y golpetea un par de veces mi espalda con las ma- 
nos. Me saluda: 

—Hola, tanto tiempo que no nos vemos, ¿no? 

La voz nerviosa, metálica, me sorprende, y elimpac- 
to es tan grande que no sé qué responderle. Él tampoco 
me da tiempo, porque en seguida comienza a contarme, 
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ahora en forma un poco menos entrecortada, lo que ha 
hecho los últimos meses. Yo abro la puerta y lo escucho 
hablar de un largo y hermosísimo viaje a Europa, don- 
de visitó con Milka una decena de ciudades, incluyen- 
do el pueblo donde ella nació. Cuando pronuncia el 
nombre, titubea y se sume en un profundo silencio. 
Mira en dirección a la ventana. Afuera está oscuro y no 
se ve nada. Luego me mira y empieza a hablar de nue- 
vo, inquieto. 

—(Qluiero que vengas conmigo a una fiesta. Es im- 
portante. 

Los ojos extraños, secos, desesperados. 

—Pero yo no puedo ir —le digo—, no en este estado. 

Cuando hablo, el dolor en las costillas se hace más 
agudo y transmite una extraña sensación fría al resto 
del cuerpo. Aprieto los ojos con fuerza. 

—¿En qué estado? Si estás... te lavás un poco la 
cara y ya estás. Con el traje que llevás puesto va a fun- 
cionar. 

Se acerca y me arregla la solapa, sacude el polvo del 
pecho. 

—Es que, en realidad no creo que me vaya a divertir 
mucho. 

Su cara se mantiene inmutable, con una seguridad 
pétrea mientras yo le hablo, y las miles de razones que 
le expreso y por las que no puedo ir se pierden en algu- 
na parte. Pero su voz contrasta por completo con esa 
seguridad exterior. 


—Es que no puedo ir solo. Tengo que ir con alguien, 
acompañado. 

—¿Y Milka? 

Inmutable. Luego explota, convencido y sin titubeos. 

—No está. Milka no está y yo no puedo faltar a esta 
fiesta. Es una fiesta importante. 

Entonces, de repente, entiendo todo, lo que ha pasa- 
do y va a pasar. Y lo acepto, tranquilo. Miro a Héctor, 
pálido, gris, dentro de su brillante traje, y es imposible 
no acceder a su petición, que pide algo más. Ese algo 
más que yo puedo darle. 


Voy hasta el baño y me lavo la cara. El ardor, que 
minutos antes hubiera sido insoportable, es ahora in- 
significante comparado con la tranquilidad que reina 
en mi cabeza. La pileta se vuelve roja, luego blanca 
otra vez. La cicatriz es más larga que profunda, y para 
de sangrar enseguida. (Quito los pegotes de los pa- 
rietales y humedezco y aliso el poco pelo para atrás. Me 
seco y arreglo las arrugas del traje, mirándome al es- 
pejo. Cuando estoy pronto, salimos. 

Tomamos un taxi. Atravesamos el centro, luminoso, 
rojo, amarillo, blanco, y nos detenemos frente a un 
gran salón con aspecto de casino. Hay burbujas de lu- 
ces rosadas, sobre el pasto, delineando el camino de 
entrada. Hay numerosos coches afuera, y gente entran- 
do por la puerta principal con pesados abrigos. Héctor 
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se ha limitado a mirar por su ventanilla todo lo que ha 
durado el viaje, y ahora paga con la misma displicen- 
cia. Luego, bajamos. 

Noto la primera mirada de desaprobación por parte 
del portero, un tipo alto y ancho y con guantes negros. 
Y, ya adentro, en esta fiesta llena de viejos con olor a 
perro mojado, y en la que yo también huelo a perro 
mojado y además enfermo, no hay una sola persona o 
mirada que pase cerca o se cruce conmigo que no hier- 
va de censura y me eluda rápidamente, para volver al 
rato. Pero yo me limito a estar parado junto a las me- 
sas de un rincón, observando todo como un verdadero 
maestro de ceremonias, imperturbable. 

No pregunto en ningún momento para qué o de 
quién es la fiesta; en realidad no interesa. Héctor se 
separa de mí y saluda a sus amigos, que lo abrazan y le 
dan besos que se me antojan de compasión. De a ratos 
vuelve, con un vaso o una copa en la mano, siempre 
distintos; me hace algunos comentarios y vuelve a 
apartarse, apesadumbrado, entre las mesas. Las per- 
sonas que lo rodean son iguales al resto: viejas gordas 
o flacas, sentadas en poses difíciles y agarrándose a sus 
bebidas alcohólicas con ambas manos, sombras azu- 
ladas y largas en los párpados, y grumitos de pintura 
en los labios, de tanto pasar y repasar; tipos igual de 
pálidos y grises, de cara seca y bocas húmedas, perdi- 
dos dentro de trajes nuevos. Me extraña que esa visión 
no me indigne ni me deprima. Lo único que experimen- 
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to es distancia, vértigo ante un abismo enorme; nada 
tengo que ver con ellos. 


Algunas parejas se ponen a bailar, al compás de la 
música de una pequeña orquesta situada cerca de mí. 

Miro las pantorrillas hipertrofiadas de algunas mu- 
jeres, de tanto andar de tacos. Algunas amigas de 
Héctor lo invitan a bailar, pero él se niega. Pero yo ya 
no miro a los que bailan, alegre, animadamente, sino 
que me concentro en todos aquellos que, además de 
Héctor, miran absortos el fondo de sus vasos. 


Volvemos a casa, también en taxi. Nos hemos que- 
dado hasta lo último de la fiesta. El piso fue un lío de 
serpentinas, migas pisoteadas y líquido desparramado. 
Héctor saludó al mozo que atendía su mesa y le dio una 
propina grande. También saludó efusivamente al por- 
tero, que sonrió con picardía al notarlo borracho; mue- 
ca que enseguida cambió cuando se percató de mí. 

Héctor habla todo el camino. Me cuenta pedazos de 
su vida, algunos pocos de su juventud, la mayoría de la 
etapa adulta, la más feliz; salta de un lado para otro, 
despreciando el orden. Habla con emoción cuando se 
trata de recuerdos relacionados con Milka. Habla de 
cuánto le gustaba la noche y la diversión; y se conmue- 
ve cuando llega a detalles tiernos. Habla como si le fal- 
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tara tiempo, desesperado por no olvidar siquiera lo 
más mínimo, y eso hace que de a ratos su relato se vuel- 
va incoherente y sobrecargado. Y yo paso a fijarme, 
más que en sus palabras, en el gesto de las manos, los 
labios, los ojos, en el torso inclinado que se balancea y 
en sus piernas temblorosas, y cuando parece que se so- 
brecargara de emoción y se deja caer contra el respal- 
do y sus puños se cierran y bufa, y gime. Algo que me 
da asco: de a ratos, emite un chasquido de esputo, sóli- 
do, contra el paladar. Apesta a alcohol. 

Pero vuelvo a sentirme débil y dolorido a medida que 
lo ayudo a subir las escaleras. El dolor en la costilla 
pasa a ser punzante y pareciera que penetra en algún 
órgano, bien adentro. Las piernas se vuelven pesadas 
y comienzan a aparecer nuevas zonas entumecidas, o 
que arden. Siento los hombros achaparrados y eso ape- 
nas me permite mover los brazos; como si la central 
que los controla se hallara pulverizada. Héctor ya no 
habla más. 


Entramos y lo llevo directo al dormitorio. Lo ayudo, 
con torpeza, a quitarse el saco, la camisa y los zapatos; 
se queda con los pantalones y una musculosa. Enton- 
ces recuerdo que aún queda media botella de vodka y 
voy a buscarla a la cocina. Cuando vuelvo, encuentro a 
Héctor sentado en la cama, contra la pared, parcial- 
mente iluminado: una escasa luz amarilla entra por la 
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puerta. Intenta mantener los ojos abiertos, pero de tan- 
to en tanto se le cierran por largos segundos; luego 
vuelve a despertar, sobresaltado. Sirvo su vaso hasta 
el tope. Decido que me convendría tomar uno a mí tam- 
bién; quizás de esa forma calme un poco el dolor y me 
encuentre mejor dispuesto para lo que vendrá. 

Mientras bebemos, predomina el silencio. Descifro 
su mirada de esta manera: entre agradecida y plena de 
confianza, como si en algún momento me hubiera en- 
tregado o me fuera a entregar algún secreto maravillo- 
so, y él supiera que yo lo voy a guardar para siempre. 
Luego se duerme. 

Los dolores, ya próximos al calambre, y el cansan- 
cio, no desaparecen. Es más, el alcohol tan sólo me ha 
inducido sueño. Voy hasta la cocina y vuelvo con un 
cuchillo. Me arrodillo al lado de Héctor y comienzo a 
apuñalarlo, pero al rato me doy cuenta que la cuchilla 
no penetra la piel, tan sólo resbala y produce largos 
cortes superficiales. Héctor sigue dormido y balbucea 
como si estuviera soñando algo feo. Intento apoyarme 
en el cuchillo con ambas manos pero sucede lo mismo, 
la cuchilla se desliza sobre el cuerpo. Sale sangre, sale 
mucha sangre; pero las heridas no son graves, y de esta 
manera tardaría horas en morir. Yo desespero. Gimo, 
hago algún ruido. Abro los ojos, la saliva me cae de la 
boca. Intento una y otra vez, pero ya no tengo fuerza 
en los brazos, se me ha extinguido toda, y al final ni 
siquiera veo que la piel se abra bajo el cuchillo. No sé 
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qué me detiene; sé que es algo más profundo que el 
cansancio, pero no reconozco ningún síntoma. Sé que 
si continuara cortándolo, de un momento a otro las 
partes ahora en carne viva, rojas, irregulares y brillan- 
tes, acabarían por ceder, pero algo me detiene. Es qui- 
zás una tardía rebelión contra esa fuerza, ahora desco- 
nocida, que guió toda mi existencia; incluso contra esa 
parte de mí mismo que hasta hace pocos momentos 
colaboraba con esa pulsión poderosa, extraña, indefi- 
nida. Inmóvil, me quedo junto a la cama, no sé cuánto 
tiempo, mirando las heridas que parecen finas sombras 
en el torso fláccido, enramándose sinuosamente, como 
los entretejidos en la trama de un tapizado. 

Llevo la botella y los vasos y el cuchillo a la cocina. 
Voy hasta la sala y me acuesto en el sofá. Pero no logro 
dormir tranquilo. Cada leve movimiento me produce 
un dolor distinto; despierto constantemente, con los 
ojos desorbitados, entre calambres y agudos pinchazos. 

Y antes de que amanezca, Héctor se levanta ruido- 
so, yo me sobresalto y lo veo venir poniéndose la cami- 
sa y el traje, tocándose el pecho, aterrado. 

—Esto es horrible. No sé qué pasó. 

Repite que no se acuerda de nada, como si fuera a 
conseguir alivio de eso, tartamudeando. Las palabras 
se le mezclan con la baba. 

Toda la sangre está seca y forma una costra dura y 
marrón. Héctor se mueve torpemente, parece marea- 
do. Se agarra la cabeza y el pecho, se sostiene de las 
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cosas. Los ojos chocan entre sí y salen disparados en 
todas direcciones. No se decide a llorar. 

—Tengo que irme a alguna parte. 

En ningún momento me habla a mí. Yo lo miro, y es 
una cucaracha aturdida. Miro mi ropa, salpicada de 
sangre, y me asusto. Él abre la puerta de salida y yo 
grito su nombre, en un esfuerzo supremo, y él se da 
vuelta y por primera vez parece tener la mirada enfo- 
cada. 

—No te vayas. 

Pero él se va. 
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DESDE AQUÍ VEO el agua postiza; los rayos del sol no 
logran penetrarla del todo, y ese lomo, estancado, pare- 
ce de una consistencia más firme que el barro. Los edi- 
ficios, más allá, son difusas formas marrones y grises. 

Estoy sentado y dolorido, los moretones a la vista, el 
cuerpo blando. Tengo la botella de vodka entre las pier- 
nas, pero ya no puedo ni levantarla. Respiro tenue y 
entrecortadamente; de otra manera, el dolor en el pe- 
cho sería insoportable. Sudo en extremo, debido al sol 
agobiante. y al esfuerzo que debo hacer por mantener 
la posición adecuada y los ojos abiertos. 

Por un momento siento la estúpida necesidad de 
hablar. Pero no creo que haya mucha gente capaz de 
entender nada de lo que diga. Imagino las reacciones, 
asustadas,indignadas, fascinadas o soberbias o violen- 
tas, y me divierto. Tengo la terrible urgencia de decir 
mi pasado por entero, pero se me ocurre que se parece- 
ría más que a un simple relato o un acto confesional, a 
una delación. Sé que no puedo esperar nada de nadie; 
a veces, hasta las manos parecen coladores cuando tra- 
to de agarrarlo todo y meterlo dentro de una bolsa. 
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Cómo comprender, con pureza, el momento preciso en 
que se pasa de ser mero espectador a adquirir ese len- 
guaje, siempre duro y ahora nuevo, distinto, extremo; 
y que de allí en adelante, la única manera de aplacar 
la agonía, es obedecerlo al pie de la letra. Admití mi 
condición y me entregué a ella, a fondo. Hay mil em- 
blemas que definirían mis intenciones, pero no me que- 
do con ninguno. Mi realidad fue el infierno y lo viví 
integralmente. Fue mejor que revolcarse en la mierda 
de los demás. 


Y vuelvo a ver a Héctor, en el taxi de vuelta, vomi- 
tando su vida entera sobre mí, y vuelvo a ver sus ges- 
tos y a oler su aliento, y no encuentro ni un pedazo de 
dignidad en todo aquello. Bueno, ésa es la vejez. El 
tiempo medido por los pasos cortos de un mastodonte. 
Y ese ovillo, hecho de recuerdos e imágenes, distor- 
sionados por la ficción y rodeados de la apestosa nebu- 
losa que proporciona la compasión por uno mismo. 
Hasta que un día es preciso librarse de ese enorme 
bolo, so peligro de atragantarse. Al final, sólo quedan 
palabras, pero yo estoy decidido a tragármelas, o a que 
se me quiebre la nuca de una vez por todas. 


Pasa gente a mi lado, y casi no las puedo seguir con 
la mirada de tan rápido que van. Toco con los dedos la 
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boca reseca, carraspeo y luego toso fuertemente, me 
doblo y la sangre cae al agua. Pero no se diluye, sino 
que flota, como un coágulo. 

Un último detalle cómico: esta mañanita, antes de 
salir, encontré al perro, ya casi cianótico, con un paja- 
rito en la boca. No tengo idea de cómo fue a parar allí, 
pero el hecho es que el cuzquito me miró con ojos or- 
gullosos y movió la cola cuando me asomé por el vi- 
drio. Luego, lo llevó hasta su cajita y allí lo zarandeó 
con los dientes, y luego lo revolcó de un lado a otro con 
el hocico. 


Un buen final sería matarme. Soy la única persona 
que tengo a mano, pero creo que estoy tan débil que ni 
para eso sirvo. 

Creo que una o dos personas paran, miran con 
detenimiento la lamentable escena y me ofrecen ayu- 
da, pero ya no distingo con claridad los objetos, ni si- 
quiera la basura desparramada a un par de metros. 
Intento agradecerles o gritarles, pero sólo emito soni- 
dos pastosos e incoherentes. Uno de ellos incluso me 
toca, pero yo me sacudo de forma violenta y él se aleja, 
renegando. Se me cierran definitivamente los ojos. 


El sol me dilata la piel, que se expande como pintu- 
ra. El espacio que me rodea es completamente blanco y 


no hay ruidos y el lugar en que me encuentro no es nin- 
gún lugar definido, porque los lugares me reprimen. 
Los espacios blancos se van llenando de mi piel. Estoy 
desnudo, no sé si lo he estado desde el principio, da 
igual. Mis ojos empiezan a abarcarlo todo. El cerebro 
intenta reconocer, lo que ya sabe, lo que ha sabido 
siempre, la pureza de sobrepasar cada límite. Ya no 
logro tocarme, me es imposible utilizar las manos y 
moverme. Mi piel adquiere brillo, como si hubiera chu- 
pado litros de aceite y los poros se abren y se hacen 
grandes agujeros, como cráteres donde nunca hubo 
vida, hasta que ya no parecen míos y comienzan a tra- 
garse a la piel, o la piel empieza a derretirse dentro de 
esos pozos magnéticos. No me muevo, ya no siento el 
calor, no escucho, no hay nada para sentir ni escuchar. 
Sólo logro ver el color negro, el universo vacío en que 
me he transformado, y recién ahí me reconozco como 
algo, vivo o no, y me complazco en mí mismo, y creo que 
sonrío. 
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ÉSTE LIBRO SE ACABÓ DE IMPRIMIR 
EN EL MES DE MARZO 
pr 1999 En MabrID 


